狂人之家 ——记录我们经历的这个时代

标题: 风中草籽 [打印本页]

作者: admin 时间: 2012-1-3 22:15
标题: 风中草籽
文/碎岁

尽管和王向威多年不见，可我心中依旧生不出一丝陌生感。我有理由判定他还是那个样子：微胖、寸头、一脸憨实的表情、一口亲切的河南话。他是个不会改变的人。是草本。开始，是草籽；落地，是草芽；盛夏，是茂草；秋天，枯萎变黄。草本的生命可以预期，不像人类，朝三暮四昨是今非。

他还在开封。还在那些景物与书店流连，尽管景不过一片斜阳烟柳，而书店也在不停倒闭，但他依然会去逛一逛。他愿意放出自己的幽灵，让它与那些寂寞的幽灵约会。而河大的每一个角落，他早就可以如数家珍。他与河大、开封的相遇，是缘分也是宿命。人情与风土，他们的气质，已是一样一样：他的声息、色调、神态与河大渐渐浑同，他自身也渐成为河大的一种标志；他是个怀旧怀到骨子里的人，乐于沉湎不胜伤感的记忆，开封这个曾经繁华的没落小城与他再也配套不过；他有和河大、开封相仿的方正之心，如果辅以修养与时间的磨砺，将会发酵成为一种气度。

王向威在平原乡村（项城）长大。“要是咱这里有山就好了！”我敢打赌他小时候一定这样感叹过，向往过。对于那些贪玩好奇的童心，平原是多么平淡无奇呀！类似的村庄，密集的人群，望不到边的麦田，循环劳作的四季。那时谁能想到，就这样一个平淡无奇的家乡，居然能让后来的自己怀上那么深刻的怀乡病呢？

对于王向威，这种无药可医的痼疾在他还未离开家乡，在他还处于青春期时，就已深深扎下了病根。因为年轻的热望，也因为排遣抑郁，高中的王向威开始写写划划，当他的少作以整版的规模登上校报并引起热烈讨论时，他已无法逃脱成长为诗人的命运。后来，他用一次文学奖的奖金买下了全套的传统文化典籍，于是，一个雅正细腻多愁善感的诗人的诞生变得更加顺理成章。

2005年，与其说因为诗歌，不若说是因为同样的怀乡病，我们得以相识，并迅速成为好友。——这里必须打乱篇章结构加入的叙述关于我们在河大共同走过的青春，关于回民食堂的面条，关于一次次去西门淘书，关于一次次迫不及待地为对方展示新作，关于一次次的听课、借书、谈论“书评学社”或“大平原”，关于十号楼、科技馆、铁塔公园，当然，这些场景中无法抹去的至少还有两个身影：萧开愚，王东东。

回接前文。是的，当我在电子信箱里第一次读到王向威的诗，我就无法回避那种痛失家园的怅惘以及缘梦重回的温暖。家乡还在那里，但随着成长、疏离与识见，我们已无法掩饰自己的陌生，与家乡的隔膜越来越深，她已无法满足你的野心，你也已无法让她听懂你的话语。——当我们不再下地劳动，我们已像杂草一样被田野拔除。家乡，已在不知觉中转化为：故乡。

所以，尽管“在一场大雪中终于回到故乡的人/看到麦田，感到亲切/看到瓦屋，感到亲切”（《在一场大雪中回到故乡》）但故乡中却已开始出现“身份不明的人”：“我看见一群身份不明的人燃起一堆篝火/他们围火而坐，在小声说话/好像谈论什么重要的事情”（《夜晚遇见身份不明的人》）王向威埋伏下了自己的伤感，却丝毫不能阻止事态的进一步扩大化，随着村庄对自己的离家毫无知觉，王向威的伤感不得不升级为恐慌：“我的离家显得如此隐蔽，村庄在夜色中/安静依然，对此不知不觉。”（《被夜色笼罩的村庄》）

不断地，王向威将这种恐慌写出来，企图将它们留在纸上，求得解脱。也不断地，王向威试探与家乡重修旧好的可能（甚至，他试图将自己压缩为一颗草籽，想以卑小、索求极微、易于传播的特性求得自然自在的存活——他顾惜那个清平丰稔的世界！）。但这些在瓦解得支离破碎的家乡面前，显得那样徒劳无助。他意识到，自己改变的同时，家乡也已变得面目全非，且随着权力的切割与消费主义无孔不入的侵蚀，家乡的消亡已是举目可见。这种消亡，和亲人的去逝其实是同一回事：《有年春天，我回乡途中遇见了大风雪》

必须注意到王向威诗文中不断出现的两个词：夜晚，雨水。它们以各种各样的形态（夜色、向晚、黄昏；雨滴、大雪、淋湿）出现在他的文字中，由他拿去为自己的情感思绪作做各种演绎剖析，也成为解读它们主人诗文的重要关隘。——其实，它们也是王向威的重要关隘：失去家乡的人无异于走夜路的人，他已经了解，黑暗不过是人类孤独的阔大显影；而当他无数次地回望故乡之时，视线却总被雨水遮拦……

王向威也许永远也跨不过这道关隘。好在他在努力，当他写出一首这样的《雨》时，他终于为自己赢得了喘息的资格。我将这首诗引为王向威最重要的作品，在这里，他终于打通了自己，或说，终于将自己变成了透明的玻璃体。在清凉的雨水之中，我们仿佛看到一团霍霍跳动的青蓝火焰：“视线中的那些雨滴/终于跌落下来/淋湿的那部分/面积慢慢扩大到你的心里。”（《雨》）

痛苦还在加剧。原谅我提及王向威母亲的去逝，这对于他的打击是致命性的。也原谅我无法谈论王向威怀念母亲的那些篇章，在这个令人心碎的事实面前，诗歌已经完全不再重要。绕过这些。再看王向威的其他诗歌，咏唱已不再是妥贴的方式，这个最温和的男人已经无法控制自己：每一次破裂和碎开，一滴雨都在体积上膨胀、支撑不住（《暴雨篇》）

本文到此为止。关于王向威的作品，我想我有权力不作任何技艺层面的分析与评价，那既非我的长处也无关我的兴趣（只提醒那些聪明人士一句，当你看了太多“智性佳作”而消化不良时，不妨看看诸如王向威《我找不到那大片大片的黄了》这类笨拙文字，它们也许会加深你对“聪明反被聪明误”这句古话的理解）。我乐于写下的，只是我的感想。我不知这个世界还剩几块稀薄土壤，也不知道王向威这颗草籽将飘向何处，我只知道，野草繁茂的原野，是这个世界的本来面目，也是这个世界永远必不可缺的存在。

2011,12

欢迎光临狂人之家 ——记录我们经历的这个时代 (http://daxuehewei.com/)