文｜凯常
一
前几天，在知乎上看到一个问题，说中国知识分子最大的弱点是什么？
不免来气，仔细想想中国的知识分子还真是卸了铠甲一身软肋。最出名的屈原，天字号的第一弃臣，写出了个最长的诗，小时候看不懂，大一点终于看懂了，原来都是花花草草，再过些时候，一些不懂装懂的文化分子考证说：屈原在搅基。
我后来明白其实这首长诗满篇只写了两个字：矫情啊。而且仿佛奠定了中国知识分子的性格基调。
说起来矫情实在是个社会问题。当社会问题得不到解决，那部分士子又无法从伦理范畴内与世界达成妥协时，诉诸文字的矫情，便成了唯一的宣泄途径。
司马迁的《太史公书》、现在叫做《史记》的，鲁迅先生说他是“无韵之离骚”。看仔细了才发现，太史公不是屈原，太史公书也不是离骚，他怨毒着呢。见识过仗剑的市侩徒、掂刀的屠狗辈，家学当中且渗透着深厚的黄老之道，世道中又深浸着纵横之术，太史公没那么温良恭俭，写的东西更不会中正平和哀而不怨。
现代人学到皮毛的都敢称国学大师了，仁波切了，大阿阇黎了，我去。
太史公是中国古代少有的不矫情的知识分子啊。
二
到了现在，翻翻老黄历也着实不知道是什么光景了。顶重要的一点，自由民主。中国的知识分子也变了。
读大学时看陈思成先生的书，说所谓知识分子者，大概先在社会上有一稳定工作，在做这生计的同时，仍不忘殷切地关注着外在整个世界。说到当前中国知识分子的弱点，大概尚需自这一社会角色入手。
在我看来，学不能致用、眼高而手低、不明白世界的真实规则此类指责全未击中要害。产生要“学以致用”想法的缘由，不过是现存社会对荣辱沉浮的界定标准。然而知识分子所当追求的，却又远在这些之外。至于眼高手低、真实规则之类，更是以虚无之他人的眼光衡量自己，真有人因此妄自菲薄，那便不算是知识分子了。
知识分子最大的弱点，实际上是生活在一个讲究供需、变现、转化率的时代，却还要拼命探索些永恒的东西。这是知识分子的不幸，是堕落者的大幸，也是灭世者的大不幸。
三
这世界大概是没什么捷径的。
所谓知识者，本身即极虚妄且偏见。有人把它当成稻米，吃进去也成不了知识分子。与其如此，倒不如拿来当做敲门砖，也算是不糟蹋东西了。许多时候有人把知识当稻米吃惯了，忽然不吃，便有戒断反应，顿觉周遭一切暗无光彩，原先可以究天人之际的普世标准，忽而缺了可以限定的界限。至那时，糊涂人突然醒转过来，方且明白能让事物各归其位的并非标准，反而是界限。
所谓生活，大概就是先给自己化个界限，从A点走到B点即大功告成。倘若人还没死——那扛着呗！
若有人再去考究界限的意义，甚或追逐界限之外的东西，那便又有些知识分子的意思了。
经世致用的想法，毒害了中国知识分子太多年，当前之要务，首先即在于铲掉“经世致用”的大毒草。
这世界大概是没什么捷径的，因为目标本身就失却了意义——学过地理的人都知道，地球是圆的嘛！
四
写这些东西，实在是我多次欲言又止、提笔旋放之后。构思了一下午要交的稿债，猛回头如遭棒喝：我TM在干什么？！
折腾了那么久，不就是想让自己看起来正常点儿吗？
大概是去年或者前年的时候罢，我忽而变得愤青起来。这种情绪仿佛是外于我的，以至于在反省自身时殊觉忐忑——那么，我是比别人慢了许多年、以至于到现在才有些微的愤怒吗？那么，我是青春期沉寂了太久、以至于等青春末路才咂摸出些微的热血吗？
又因这迟到的热血，我竟变得分外冷静，不会做些什么拯救世界的中二梦。那被我愤怒的事情，般般件件，无不是具体得很，我深深愤怒着的，正是构成生活的所有。
其中贯穿唯一的一条，就是那两个字：
正常。
编辑｜魏庆彬
*********************************
觉得不错就点击右上角分享到朋友圈吧！
有什么感想请直接回复本条微信！
回复“精彩回顾”查看上期内容。
回复“狂人介绍”了解《狂人》。
回复“联系方式”加入我们。