文｜彭钟书
清华大学老校长梅梅贻琦先生有句著名的话，叫大学之大,非大楼之大,乃大师之大。同样也可以说，古城之古，不在有古籍，而在有古书店。毕竟大楼是外表而大师才是灵魂，古籍是遗留而书籍才是承载，大楼与古籍是固定的风景，而大师与书店却是流动的盛宴。
在我看来，古城，大学与书店本就是不可或缺的文化三大基石，古城观照历史，大学传承学术，书店提升文化。王立群教授写过一篇文章叫《一座小城，一所大学》，开封小城，河南大学，历史的变迁惹人唏嘘。
一
古时书籍并不如今日这般可随时随地大批量生产，即便印刷术发明后，印一本书的造价也比抄一本书的造价高很多。古人读书，或者借，或者抄，或者印，或者买，而四种获得书的方法中，买往往是最难的。拥有的书越多，便能掌握更多的学识。一个藏书家的凋谢，往往便意味着读书界的一次重新洗牌。藏书家去世后藏书的流散，也是古书店的最大的书源。
开封古旧书业始于清末民初。开设最早的一家古旧书店为好古堂，清末民初到解放，开封的古旧书店也不过四五家。已过世的外院教授莎士比亚专家刘炳善先生在《文革前的开封旧书店》一文中写道：
其实，不用远求，就在开封市面上，从旧书摊，甚至废品店，只要稍稍留意，就可以找到相当重要的古书和旧外文书——这是我在“文革”前所发现的。“文革”前开封的旧书店集中于东大街，我记得有3家，最大的是王继文旧书店。
“文革”前，在开封卖旧书的并不限于旧书店。我曾在寺后街的寄卖商店买过以一部带有木夹板的乾隆本《唐诗别裁》，价仅6角；还买过一部牛皮面精装、朱墨双色、醒目大字的“钦定本”英文圣经——此书较贵，3元，相当于当时半个多月的伙食费。卖书的老人个子高挑、相貌清癯、谈吐文雅，我私下觉得他颇有古代“兰台令史”的风度。
王继文先生在《一位古旧书商的从业经历》中写道：
在“文革”期间，我们收购站收了不少废纸，我从中拣出不少珍贵资料图书，如明万历刻本屠隆辑《国朝六名公尺牍》、民国版郑振铎编《插图本中国文学史》、旧抄本清吴敬梓著《文木山房遗事》等。
听开封的藏书家岳先生说，七八十年代，他曾用高中教材换线装古籍。先生尤其喜爱自己那套《杜工部全集》，明版，五色套印，也是那会儿从收废品的人手里按斤称来。(编者注：此书在叶德辉《书林清话》中有记载，是一著名刻本。)
二
如今读书人来开封，有两个地方非去不可，一个是鼓楼的书店街，一个是老河大西门。
开封书店街与日本东京神田书街齐名，并称世界两大书街。书店街短短六百米，聚集着书店及文化用品店上百家，街道两旁多为清民建筑，青砖白缝，飞檐挑角，风格古雅。厚重的雕花木门，精巧的各式格窗，拙朴的横额牌匾，还有杏黄缎底镶红火焰边的店铺旗幡，依稀可以想见当年作为中原文化中心的开封之书业盛景。书店当然并非只在书店街才有，比如我最喜爱的三联书店即是在书店街之北，因为难以承受昂贵的租金，一些专营人文类书籍的书店也渐渐转移到街后的巷子里去了。
老河大南门是门面，东门外是护城河，北面是铁塔公园，只有西门是条通途。一跨出综合楼，便是热闹的市井吆喝和五花八门的小吃。而小吃摊的南边，顺着学校的围墙，则一顺溜儿的都是旧书摊和折价书店。书店最多的时候有五六家，浪淘沙书店、新语书店等等，加上书摊，认真走下来，基本一个早上便没有了。灰色的人形砖上一本本书挨个儿码着，穿插着字画和小人书，每一本都安静、无言，像沉睡的处子待人唤醒。翻开每本书，或旧或新，看着旧任书主留下的笔记或者签名，放佛薪火相传。摊主一个个内功深厚，或者气定神闲的躺三轮车里打盹儿，你捻起一本书，他看也不看就用开封话要和一嗓子“五块！”，或者在地上奋笔疾书练字儿，浑然物我两忘，或者拉个马扎几个人打扑克、侃大山。
和摊主渐渐熟稔了，知道了我的大致兴趣范围，新收了旧书摊主也会把我感兴趣的留着，不时受邀去摊主家里看书，《红楼梦》的老插画，中华书局首印的二十四史，民国初版的黄节辑《曹子建诗注》，没有什么珍惜的版本，不时也能遇到些敝帚自珍的册子。记得一次在一堆杂书上看到一册《萧伯纳戏剧三种》，布脊精装的网格本，六三年出的，只印了一千册。那一夜年国务院批示《汉字简化方案》中的简化字用作偏旁时，也同样简化。看着这偏旁还不曾简化的萧伯纳，感慨万千。一问价，五块，掩住窃喜赶紧买下，回到家里笑得合不拢嘴。
后来听说旧货市场周末也有书市，乃是开封二手书的第一大流散地，价格最是便宜。旧货市场靠着老城墙，一进两厢的灰砖红瓦老房子围成的大院子里，满地码着旧书、旧家具、古玩和字画，也有几家老书店，经营文革品、老笔记本儿。
无事的周末，赶早儿起来，蹬个老凤凰，从苹果园一路穿越深巷里弄到旧货市场赶鬼市，翻翻旧书，看看古玩，直流连到日头晃眼睛，或者满载而归，或者空空而返，路边摊上来碗胡辣汤，或者烫碗羊双肠，胃里心里，都是热乎乎的。章诒和的《往事并不如烟》以及《延安日记》这类墙外风景便是在鬼市里“鬼混”来的。
三
其实，在老河大东门也有两家书店。
另一家是陈瑶君的诗云书社。陈瑶是中文系的师兄，两眼炯炯，一望而知是理想主义者。陈兄05年河大毕业后便在东门一个狭窄的店面里开了书店，那时候还叫子曰书社，几个简陋的书架承载了他的抱负，也见证了他的爱情。后来书店从苹果园搬到学校东门口的东京大市场，陈兄谦和、平易，爱书人往往都和他成为朋友。在与河大师生的切磋与交流中不断改进、扩张，耿占春、刘恪、萧开愚、王利锁等名师成为店里的常客。
如今东京大市场已然拆除，那一片梦一般燃烧的油菜已被花园取代，诗云书社也转移到了更大的门面，一步步走向正轨，成为开封与河大读书人的精神家园。
四
每一个文艺青年都有一个开书店的梦，而只有真正经营过书店的人才会明白其中的艰辛与苦涩，徒然靠图书的薄利养活理想已越来越艰难。
如今西门的旧书店已纷纷倒闭，旧书摊也日渐被教材和盗版侵蚀，有那几本像样的书，也因为有了孔夫子旧书网，丧失了往日讨价还价的乐趣。书店街的盛景也一去不返，苟延残喘的书店都以经营畅销书和教材为主，象牙塔里的人文主义在经济基础前摔得一塌糊涂。鬼市规划后真假古玩占据了大半地盘，摆摊卖书的也都练就了一双火眼金睛，想要捡个漏，贪个便宜基本是不得了。所幸还有东门的诗云书社，用沙龙、咖啡、书籍和理想，维系着我对开封的那份书店情感。也许真像鲍勃迪伦唱得那般：时代改变了。
2014年12月24日
*********************************
觉得不错就点击右上角分享到朋友圈吧！
有什么感想请直接回复本条微信！
回复“精彩回顾”查看上期内容。
回复“狂人介绍”了解《狂人》。
回复“联系方式”加入我们。