河大的建筑（原刊《狂人》第三期） - 狂人之家 ——记录我们经历的这个时代

对于建筑，我了解不多。在半年前，问我什么是哥特式，什么是罗马式，什么是三坊一照壁什么是一颗印，我全不知晓。我心中一直想的只是将来能在乡间有一栋别墅就够了。但这个梦想已经不可能实现，现在，心中渐渐浮出的，是将来在温和的森林边缘的山边草地上可以在搭一坐青色的瓦房，瓦房白色的墙壁上一尘不染，青色的干脆瓦片铺在屋顶屋子素净，只要四间就够了：一间书房，一间卧室，一间厨房，一间茶室。书房读书，却不放一本书，卧室放书，睡觉，看小说，厨房做饭，茶室喝茶、抽烟！

说起河大的各个建筑，我自然没有多大的发言权。但那些河大的建筑的历史啊美感啦，让那些专家学者去慢慢说慢慢道吧，我只说我自己的好恶。难道这世界上还有比自己喜欢不喜欢更重要的事情吗？

有说法说博雅楼是河大的美女楼，但我却不喜欢。美则美矣，却太端庄典雅，也就太成熟。成熟美不适于我。而大礼堂若从博雅路一路看过来，却看不出它有多么宏伟，但却从那些窗那些陡陡的屋檐间看出许多憨厚来。这该是河大人的品质。且我不主张学校有礼堂——无论大的小的；只要有一片广阔的四面环树的草地。若有集会，在草地上或坐或躺，轻松而亲切的听。南门我不喜欢，不是不喜欢他的典丽，而是不喜欢它“门虽设而常关”那种拒人千里之外的感觉。

博文楼，好美，美得让我想起妙玉来！但她却没有生得其所，前面那雪白清秀的老校门将她所有的光彩都夺去了。让我替她生出“既生喻，何生亮”的感慨来。

老校门该是河大最美的建筑了。细细的尖顶，皑皑矮矮的门，圆圆的门洞，美得让人想去抚摸却又不舍，想要离开却又依恋，想要赞叹却不敢大声说话。河大的美女走过她时我劝她们最好低下头，老校门禁不起酸醋来泡的。

十号楼的红墙和化学楼的灰色调很淡雅，远看很清新的。斋房我不喜欢，看见它那局促样我就不敢进去。而最独一无二的恐怕不是那些吧，最独特的还是东门，没有雕饰，没有矫情，自自然然的。这样的校门在全国该是唯一的吧。

河大的新兴建筑退步了。文学院楼迁到了新化学楼。而新化学楼像什么？新化学楼也只有在东操场这个龌龊的角落才有他落脚的地方——在河大的建筑中，他就像一大从花草从中的枯萎标本。我讨厌那儿，何况，楼面对着东操场。失去了为“文”的清静与自然。我不明白学校为什么要作出这样的决定。用通俗的说法可能是文学院院长今年跟关爱和的关系处得不好吧。

自从文学院搬来，曾经的新化学楼死了，现在才是真正意义上的“新”化学楼了。非但“革面”，而且“洗心”了。那些不像窗户却像下水道出口的窗户上的玻璃已经焕然一新了，而内部的装潢也可以配得上文学院了。或许，这才是与“文”想适应的品质：一切外在的修饰都只是表象，都不足为道，唯有深入其中，方可了解到他平凡朴素却非同凡响的博大深沉。这就不得不想起图书馆，图书馆实在不美，与这个名字毫不相称。但我们更关心的还是图书馆的本质——图书的数量和质量而不是图书馆的样子吧？

而我们人呢？是否也该少一些外在的修饰，少一些外表的装潢，少一些浅薄的伪装，注重自己内在的修为，注重自己的内心的修养？从这个程度上讲，河大的建筑不能说是退步了，该说是进步了。我也希望文学院能够人如其楼。希望河大的学子，希望河大，都少去做一些表面的文章，用那点精力来提升自己的品质和内在的修养。