刘欣声：每个人都是自己方言里的大师，别人方言里的白痴 - 狂人之家 ——记录我们经历的这个时代

在兰州读大学的第一个学期，打车，师傅问我：“你在兰州念肤吗？”我说：“什么？”他重复，我继续听不懂。他换普通话：“你在兰州念书吗。”我说：“是的，念肤。”他笑了笑：“学得挺快。”

这些年，我见识了太多的方言，因为无论再自以为标准的普通话，都会多少夹带地方特色。河南的同学习惯说“吃罢饭”而不说“吃完饭”，而福建的同学无论怎么教，都不会将“人儿”连读。山东人碰到Z（资）C（疵）S（斯）永远都是大舌头，而丝毫不觉得自己说话的时候舌头是在上下齿中间。江苏人和安徽人会n、l不分，于是很多“河南人”就成了“荷兰人”。有些安徽人发“二”的音，怎么听都像“爱”，如果他们看《红楼梦》，听到史湘云喊贾宝玉“爱哥哥”，一定会心有感应。陕西人改不了鼻音重的习惯，习惯把前鼻音说成后鼻音，于是“张站长”成了“张账长”。有广西的同学则zhi chi shi不分，喜欢说“吃屎改变命运”（知识改变命运），不过他粤语唱可以秒杀众人，唱《红日》从来不卡壳。

每个人都是自己方言里的大师，别人方言里的白痴。方言中特有的词汇总能将日常生活描绘的活灵活现，金圣叹评点《水浒传》“这雪下得正紧”，对“紧”这个字赞不绝口，可惜他老人家不知道湖南有些方言中“紧”常常用作后置，比如“你傻的紧”、“衣服好看的紧”。这就好像武威人喜欢说：“你真是二的劲大啊。”他们说来稀松平常，我们听来就觉得新奇好玩。

古代文学老师讲一口山东话，《诗经》、《楚辞》经他用方言一唱，韵味无穷，我听起来如鱼得水，而我甘肃的同学却听得云里雾里。新闻写作老师是《甘肃日报》的记者，老家离我老家仅30公里，离莫言老家不过50公里，也是一口的山东话，他将“白银”说成“碑银”，总是让人产生时空错乱之感。不过恰好是因为这些语言，丰富了大学的课堂。

现在的孩子，多数不会方言，很多家长也看不起方言，其实好多方言往往越接近古人的话语。福建人叫筷子为“箸”，“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然”，跟李白的叫法是一样的。同样的，福建说睡觉为“困眠”，所以孟浩然说“春眠不觉晓”而不是说“春睡不觉晓”。陕西汉中、安徽皖南人说鞋子为“孩子”，所以他们知道“舍不得孩子套不着狼”，里面的孩子根本就是鞋子，拿孩子去套狼，这个父母有病吧？这时候方言就帮我们找到了回家的路，忘掉来路的人是可耻的，忘掉方言是令人遗憾的。