王朔：为梁左序

狂人

说到梁左，一般人知道他惯于搞笑，从前些年的相声到近几年的情景喜剧都很有影响。你可以品头论足说他搞得未必都好，但离了他，只怕更不象话。相声，由于他的介入，曾经有一番中兴迹象；情景喜剧，说他是第一人略嫌肉麻却也基本属实。现在，梁左出“幽默小说集”了，说起来也是顺理成章，只是“幽默”二字不可妄称。我们自认为是有幽默感的民族，甚至曾为什么是“幽默”打架，认真得可敬。一般俗论，鲁迅那样的文字为上品；林语堂钱钟书那样卖学问抖机灵的也是正宗；北京话，除了老舍侯宝林老二位还合适，其余大都失之油滑，叫贫嘴，跟“幽默”不搭界的。有这样的分等，我也替
梁左担心，有那一干闲人，懒得翻书，先跟你的书名纠缠一番，公然以“幽默”打头，将来就要架得住闲言碎语。
  
这小说集收的是梁左近20年间的零碎作品。一个人光写东西就写了20年，听上去够老的，但你也可以说“罗马不是一天建成的”，只有这样跨度才能看清一种新语言的发育过程，从粗犷到圆熟。就算我给梁左戴高帽，我以为老梁的语言在“新北京话写作”各路人马中是自立门户的（这在电视情景喜剧《我爱我家》中可说是达到顶点）。“新北京话” 的共性我就不说了——都有些满嘴跑舌头，喜拿 政治时事打镲，拿人不当人，不那么厚道——这里单说梁左的特性， 他和那些街头混起来的痞子的区别。这人受过教育，是北京一所名声 在外的学校科班出身，这也没什么了不起，那所学校出来的也有很多废物，我强调这一点的是，这个教育背景给梁左其人熏出了一股文人 味。按他自吹，他还研究过“红学”，在教育部当过小官僚，修订过 “中专”教材，在语言学院给大舌头老外正过口，这些阅历使他运笔 时趋于雅驯。同样也是那些狂乱不羁的口语，经他手一过，都戴上了 嚼子。我注意过他文中的“用典”，那和痞子完全不是一个出处，痞子之说大都出于牌桌和公共汽车，梁先生之说基本来自典籍野史，不得已“个儿攒”，也乐用经过整理的民歌民谚再整理。梁先生笔致的另一个补充来自传统相声，这么说也不完全，应该说得益于中国传统文化。说他对中国传统曲艺说唱艺术入了门不是瞎说。他更正了我认为那是一堆垃圾的错误观念。那些段子经过几百年的锤炼，看似信口开河，其实里面讲究大了去了，一句咳嗽都不是瞎使的，动一个字说出来就不是那意思了，而且没有“脏口”。梁先生很正经地对我赞叹过，有一类有水平的老相声演员，脑子里都有一根弦始终绷着，一到裤档往下的话口，立刻打住，说不出来（大意）。依我之见，梁先生脑子里也是有这根弦的。谁都知道，笑话两种最好使，一是政治口，一是荤段子，放着明摆的痒痒肉不挠，这就是不庸俗。说了这么多，也不知道说清楚没有，我现在的表达能力也是成问题。简言之，梁左 的语言比之我辈更工整，句子内里更有一番勾结，而且都读得出声也好意思读。——这也是他素为吃“开口饭”的演员导演所倚重，逢 年过节便忙，净看戏开锣，正经小说集这还是上大街听见有人喊——
头一回。
  
该怎么说怎么说，我以为梁左这个集子的小说不是都好，早年间的东西还是单薄，句子有今天的模样，读起来也觉得话说得巧，只是通篇看下来似嫌无动于衷。我以为梁左这些小说有一个弱项，感情投放量不够，技术成分过于突出。这也是看到其中他最新完成的《怀旧》才有的这个感想。我在看这篇小说时突然感到被满足了，因为这小说 中作者倾注进去了大量情感，显见梁左并非无情之人，除了逗笑心里也装事儿也经事儿。这就可怕了。我觉得最有读者缘的小说便是那悲喜交加的东西，我一向自得旁人只使得一副好拳脚，全中国只有我会 左右开弓，最怕平地又生出个对手。知道这一天早晚要到，只盼着晚 一天拖一天，多混几日。听说这篇《怀旧》原本是他准备写的新长篇的一部分，因为却不过朋友面子又被人拉去写情景喜剧挣钱去了，仓
促间就将这几万字剪裁一下，发了出来。很为世间还有很多聪明人为俗事所累庆幸，都那么好说话，好脾气，惟恐做不成好人，就这么下去吧，——我这饭碗算是捧牢了。
  
[作者：王朔。 欢迎访问王朔个人网站--
  
序《他们曾使我空虚》
  
1
  
  
基本上，当我空虚的时候，想要加倍空虚，我就读小说。在没有流行音乐安慰我们的时代，小说差不多是引导我脱离现实，耽于幻想的唯一东西，总能满足我精神上自我抚摩的愿望，不跟人在一起也不惊慌。我的情感发育是通过小说完成的，那使我接触到了另一个世界，在一个个瞬间超越了平凡的生活。总的来说，我读小说不是为了 更好地生活，寻找教义，获得人生哲理指南什么的，正相反，是为了使自己更悲观。美好的东西在小说中往往被轻易毁灭，看得多了，便 也怀疑现实。日常生活很平淡，心碎的体验一般来自阅读，习惯了， 也觉得是难得的享受，又安全，进而觉得快乐是一种肤浅的情绪，尤 其见不得那些宏大辉煌标榜胜利成功的叙事，觉得大都是胡扯，自欺 欺人，哪个人不是拼命挣扎，谁要你来激励？我不想变成畜生，很大
程度上要靠优美小说保护我的人性，使我在衣食无忧一帆风顺中也有 机会心情暗淡，绝望，眼泪汪汪，一想起自己就觉得比别人善良，敏 感，多情以及深沉。很多时候，我还以为从小说中能发现人生的真相。 这就是我的阅读趣味，从小说中汲取堕落的勇气和抗拒生活的力 量。话说的有点大，似乎又拿小说当先生当武器了，其实也不过是一 个密友，需要了，找人家聊聊，不需要了，也很久想不起来打个电话。
  
2
  
这里选的十个短篇小说都是曾令我有所感的。识者可以看出我的 偏好，也无非是殇情和调侃两类。《莺莺传》《白娘子永镇雷峰塔》 《驿站长》《献给爱斯美的故事》《忧国》可算殇情，《没有毛发的 墨西哥人》《颈刎之交》《关于犹大的三种说法》《采薇》《他们不 是你丈夫》大都是调侃，卡佛略微正经一点，博尔赫斯玩的比较深。
  
3
  《莺莺传》我读的比较早，大约是十岁左右，这是我父亲书架上 的一本唐传奇选本中的一篇，文言文，没怎么懂，《白娘子永镇雷峰 塔》是稍后看的，正值青春期，听说“三言二拍”中很多淫秽描写， 当色情读物跳着看的，因此，两个小说都给误读了。到这次选编前， 我都当这两篇小说是凄美动人的爱情故事，两位小姐勇敢追求爱情， 反封建什么的，尤其是白小姐，妖精之身，其执着不改初衷直令人类 汗颜。我鼓捣电影的时候还想把这故事拍成现代城市版，情色暴力都 有了批判性也挺强，也曾大发过感慨：我们的古人那时就对人性看得 如此深刻，观念很前卫呢。这次一看，满不是那么回事，种种美丽全 是后来戏曲《白蛇传》的溢美。原小说中白娘子动辄“圆睁怪眼”， 与许宣的情分也不过是见面就办事儿，“放出迷人声态--喜得许宣 如遇神仙”，非但如此，还是一小偷，送许宣的银子都是偷国库和别 人家的，连累得许小乙一出门就吃官司。这样一个手脚不干净的女 人，作者何曾在她身上寄托过什么美好理想，只当她是妖，法海把她 收了，也就如同警察关起来一个女流氓，大家松一口气。变成四大爱 情传说之一，起名白素贞，倒叫人怀疑这一居心不在宣传自由恋爱， 还是教妇女守节。
  
《莺莺传》更是无耻，那唐朝诗人玩弄完妇女，还胡说些好男儿 当不被美色所诱，进的去出的来，不堕凌云志的便宜话。这厮倒也不 全说谎，也承认四个字：始乱终弃，由此可见，唐朝的文人流氓还算 老实，基本事实还认帐。再后世的文人连这样的老实话都不讲了，胡 扯些反封建之类大道理倒也罢了，只是不该把男人美化成痴情种子， 《西厢记》文辞的确很美，只怕莺莺看了要落泪。也不是什么爱情悲 剧都是社会造成的，更别说那些大量发生的性交了。
  
《驿站长》既甜蜜又伤感，意境近于今天的流行歌曲，正适合青 春期少年阅读。当年这小说以及一批同类俄国伤感小说奠定了我的小 布尔乔亚情调，信仰遭遗弃被背叛的情感，能够被自己所爱的人伤害 觉得很幸福呢，独自一人郁郁寡欢，死在不为人所知的地方，很牛逼 啊！
  
《献给爱斯美的故事》正如副标题“——怀着爱和凄楚”。读的 时候我也刚从部队复员，也没打过仗，也没崩溃过，精神清醒正常得 自己都腻歪，但不知为什么感到委屈，受了亏待，想得到安慰，情感 脆弱得一塌糊涂，读的时候没感觉，三个月后冷丁想起，大受感动， 要不是这情绪来得太突然，眼睛没准备，来不及反应，也就哭了。那 是一股柔情啊，像冷天看见一支烛光，心灵受到温暖也就够了。怎么 也忘不了那个小男孩的谜语：墙和墙说什么——在拐弯那儿碰头。
  
三岛由纪夫的《忧国》比较特别，这小说是我去年才看的。这 个作家早就知道，当年他切腹自杀时我们这里的报纸还批判过他。一 直也认为此人是个狂热分子，生活方式超过文学成就。承蒙作家出版 社惠赠一套“三岛系列”，才开始认真读他。这人的华丽文风给我很 深印象，现在我也不能说喜欢他，这人是不可以亲近的。《忧国》可 说是作者用文字演习了一遍切腹的过程，感官刺激极为强烈，使人既 厌恶又情不自禁受到吸引，可以把文字变得像鲜血一样触目惊心也是 登峰造极的能力了吧。我们这里也有像他那样壮怀激烈的人，文字水 平在三岛之上，只是这种事不能光说说就完的，要当那样的人，也要 去做，那才叫人无话可说。别人可以夸夸其谈，你不可以！信仰，是 要喝血的，真正有信仰的人用不着拿别人的血去喂。
  
4
  
调侃，是一种很重要的文学风格，现在我终于有机会证明这一 点了。欧. 亨利就不必多说了，这老先生是专门幽默的，小说连起来 也可拍很长的情景喜剧。《刎颈之交》相当于咱们这儿的“两肋插刀”， 都说的是男人间的一种神话，我叫“流氓假仗义”。其实你早该发现 调侃的绝好对象是什么，都是那吹得很大的东西。
  
毛姆的《没有毛发的墨西哥人》我是在一本侦探小说集里看到 的，也不能算严格的侦探小说，还是写人，活画了一个狂妄的杀手嘴 脸。我是狂热喜欢英国作家写的侦探小说，他们用词极其讲究，翻译 过来也很精当，几乎无一例外的喜欢调侃，以至荒诞，那种冷酷的笔 法常使我感到，英国人谁也不喜欢，包括他们自己。
  
鲁迅，谁都知道那是我们的愤怒大师，关于他，每个中国人都乐 意把他说成是自己一伙的，我就别跟大伙抢他了。我想饶一点舌的 是，鲁老师对待历史的态度很可为现如今影视古装戏编创人员所借 鉴，既不是完全戏说的，又不是顶礼膜拜的，将光辉人物伟大历史事 件放到日常生活中——那就真相毕露且妙趣横生了。
  
《关于犹大的三种说法》同样是直指重大历史问题的若干结论 的。这问题大约是太重大了，已容不下任何文字的风趣，仅仅提出商 榷，态度就很不严肃，很调侃了。这实际上也不是一个小说，更像是 抄资料，但其骇人听闻令读者手脚冰凉足可与最好的惊险小说一比。 初读之下，我只有一个反应：太反动了！那可真是把我们的很多观念 颠倒了一个儿。
  
卡佛这个《他们不是你丈夫》是一充数的，与上四人比，不值一 提。就是那种很佳构很典型的短篇小说，丝丝入扣写一日常心理，滴 水不漏，看完也觉得好，仅此而已，谁都能写，归入调侃比较勉强。
  
5
  
好小说实在是太多了，任何选本的企图都是对整个文学成就的不 敬。就拿这10篇小说当一个最低标准吧，我们后人超不过他们也就 不要再写了。