湛若秋水：远离那个苦苦追求你的人

狂人

题记：
人生一大悲剧，就是与追求自己多年的人结为伴侣。
如果你真的爱她，她不爱你，那么你能给她最好的礼物，就是停止追求，作她良善的朋友。
一别两宽，各生欢喜。

一、“乡下人”沈从文的痴恋

       18岁的张兆和皮肤黝黑，留着短发，神采飞扬的在操场上吹口琴，青春的活力与不羁深深打动了“乡下人”沈从文。合肥九如巷张家的三小姐，通晓四书五经和西方典籍，能说一口比苏州话还溜的英文，对戏曲诗文都有造诣。唯独对人世间的男女欢爱，完全懵然无知。

他对她一见钟情，狂热的追求，一篇篇火热的情书，不吝惜世间任何卑微的字句：

“莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的。”

        这样的情书，张兆和每天都要接到十几封，后来发展到每天几十封。所有人都知道，沈从文爱张兆和爱得发疯了，展现出了他乡下人的“蛮劲”，运用全部才华长篇大论写情书，已类似于攻营拔寨。或许在沈从文眼中，张兆和不仅是他爱慕的女子，也是大都市现代文明的象征，他从遥远的湘西走来，带着满身的土气，但才华和一支笔是他最好的利器，他有自信一定最终获得胜利。

        今天，读沈从文给张兆和的情书，大半都是一个男子对自己狂热爱情的表白，思念之情的抒发，诗兴勃发的兴奋，再往深里读，是因有了这份激情后自我陶醉的自恋。其实，那些情书的对象，可以不是张兆和，可以换成任何人——在所有让后世感动唏嘘的“爱情诗篇”里，张兆和的面目从来都是模糊一片。

        首先，他想得到她，为此不惜一切:

“我曾做过可笑的努力，极力去和别的人要好，等到别人崇拜我，愿意做我的奴隶时我才明白，我不是一个首领，用不着别的女人用奴隶的心来服侍我，但我却愿意做奴隶，献上自己的心，给我爱的人。我说我很顽固地爱你，这种话到现在还不能用别的话来代替，就因为这是我的奴性。”

        ——你可曾见过如此咄咄逼人趾高气昂的“奴隶”？向来温和的沈从文自己或许都不会发现，字里行间，一种强烈的逼迫感向人压来，一种征服者的态度以“奴隶”的字眼摆了出来。是霸道还是温柔，是欲望还是体恤，一个从未有过恋爱经历的18岁姑娘怎么得看得出来呢？

        在与她结合之后，他继续他狂热的幻想，并且，连他最骄傲的写作，都受了滋养，这又给了他更深的骄傲：

“我有了你，我相信这一生还会写得出许多更好的文章！有了爱，有了幸福，分给别人些爱与幸福，便自然而然会写得出好文章的。对于这些文章我不觉得骄傲，因为等于全是你的。没有你，也就没有这些文章了。”

“我今天离开你一个礼拜了。日子在旅行人看来真不快，因为这一礼拜来，我不为车子所苦，不为寒冷所苦，不为饮食马虎所苦，可是想你可太苦了。”

“望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。”

“有了你在我心上，我不拘做什么皆不吓怕了。你还料不到你给了我多少力气和多少勇气。同时你这个人也还不很知道我如何爱你的。想到这里我有点小小不平。”

       看，虽说是写给张兆和的情书，可你可曾看过张兆和的影子？里面尽是沈从文自己的羁旅之苦、思念之苦、写作进步、勇气增长……他不过是找个人来倾吐。

便是那首最著名的：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”——说的还是他自己。


       这场疯狂的“爱情表演”感动了周围的人，也感动了沈从文自己，他深陷其中，真诚的相信自己爱张兆和爱到了骨髓里，自觉此情感天动地，他还找到张兆和的室友王华莲代为传音，谈及对张兆和的刻骨爱恋，不禁伤心痛哭，表示自己若不成功便有寻死之意。王华莲对此却殊无好感，她不能理解一个男人如此死乞白赖痛哭流涕的“爱情”，张兆和也一样。她从一开始就对这种“行为艺术”非常反感。

       但校长胡适介入了，他与张兆和面谈，大夸沈从文是天才，是中国小说家中最有希望的。当听说张兆和“顽固的不爱沈从文”时，胡适“为沈叹了一气，说是社会上有了这样的天才，人人应该帮助他，使他有发展的机会！”——这样的语气，像极了当年延安时期动员女性嫁给革命老干部吧？这个逻辑近乎无赖，等于将爱情等同于一种利益，因某人有了某种功勋或才能，就该判给他所欲求的女子。至于女子的意愿，是全然不在考虑之列的。

（胡适与其妻江东秀，包办的婚姻很难谈得上幸福，江曾经举刀威胁胡适拒绝离婚。）

       可叹留学美国、新文化运动的干将胡适，在这个问题上的认知依然带有浓厚的男权印记。一切都以男子的需要为评判标准，女子在这里只是一个物化的对象。在随后写给沈从文的信中，胡适说：“这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了……不要让一个小女子夸口说她曾碎了沈从文的心……此人太年轻，生活经验太少……故能拒人自喜。” 一个从未谈过恋爱的年轻姑娘，拒绝一个自己不爱的人，就要被扣上“拒人自喜”的帽子，并且来自于大名鼎鼎的校长胡适，口吻又是何等蔑视——“一个小女子”，就该知道，张兆和所面对的，是怎样一种恶劣的情境了。

        从胡适家里出来，张兆和在日记里写道：

“胡先生只知道爱是可贵的，以为只要是诚意的，就应当接受。他把事情想简单了，被爱者如果也爱他，是甘愿的接受，那当然没话说。如果被爱者不爱这献上爱的人，而光只因他爱的诚挚，就勉强接受了它，这认为的非由良心互应的有恒结合，不单不是幸福的设计，终会酿成更大的麻烦与苦恼。”

      这段话，或许可以看做日后二人感情的谶语。

二、“冷漠少女”张兆和

        禁不住周围人的各种劝说，张兆和动摇了：“不管他的热情是真挚的，还是用文字装点的，我总像有我自己做错了一件什么事，因而陷他人于不幸中的难过。”聪明的张兆和其实已隐约察觉到了这疯狂爱情的“装点”成分，但出身名门世家，自幼受过良好教育的张兆和理性的认为，再这样下去自己在道德上恐怕要陷入一种不义。于是，她妥协了，她答应了，她嫁了一个自己根本不爱的人。


       我在写爱尔兰著名女性毛特•冈的时候曾说过，“爱情并非源于感动，不能屈从于任何名气或光环，也不能为了迎合大众而作任何决定。……经济、地位、声名都不能左右一个独立女性的意志。”便是在看到了很多被迫答应求爱的情况有感而发。很遗憾，张兆和是一个普通的女子，她没有毛特•冈那样坚强独立的意志，也不可能像前者拒绝叶芝那样拒绝沈从文，她甚至没来得及仔细思考人生，更不要说剖析自己，形成自己的价值观。她本是一个性格冲淡的女孩，尽管看了许多文学作品，丘比特的箭却从未将她射中。甚至于，对于爱本身，她都是高度怀疑的：

“我是一个庸庸的女孩，我不懂得什么是爱——那诗人小说家在书中低徊悱恻赞美着的爱！以我的一双肉眼，我在我环境中翻看着，偶然在父母、姊妹、朋友间，是感到了刹那间类似所谓爱的存在，但那只是刹那的，有如电光之一闪，爱的一现之后，又是雨暴风狂雷鸣霾布的悲惨可怖的世界了。我一直怀疑着这“爱”字的存在。”

       在优等生张兆和心中，不仅爱是可疑的，就连对人世间的情感她也不敢相信，她曾问过姐姐允和：“人与人之间除了相互利用之外，还有什么？”显然，这个“庸庸的女孩”才是她的本来面目，而这些，激情四溢的沈从文从未真正深入探究过，他已经被自己一厢情愿的想象完全遮蔽了双眼。他根本不知道自己愿意当“奴仆”伺候终生的这位小姐究竟是个怎样的人，有着怎样的灵魂。盲目的热情遇上懵懂的无知，想象代替了了解，这场姻缘在一开始，就注定了悲剧的性质。

（沈从文张兆和夫妇、长子龙朱及沈从文的九妹。）

       在日后漫长的岁月里，沈从文数次感受到了张兆和的“无情”，兵荒马乱的抗战岁月，他逃离沦陷了的北平独走武昌，张兆和带着两个孩子在北平生活得怡然自得，迟迟不愿去内地与沈从文团聚，使得沈从文干脆就写信给她说明：若她有其他的幸福，他决不阻拦，而且明白的说他感觉这样的分离比相聚更让张兆和过得开心。似乎对张兆和来说，沈从文这个人唯一让她感兴趣的就是他的书信，以至于沈从文干脆负气的问“你爱的是我这个人还是我的信”？


       很多人认为沈从文与张兆和婚姻的不和源于张兆和的冷漠；有些人则出于“和稀泥”和“粉饰太平”的心态，说二人的婚姻最终还是“幸福的”；也有些人客观的看二人的全部历程，感叹这场婚姻很难说是幸或不幸……无论是哪一种说法，似乎都站在大作家沈从文的立场上来看问题，而女主角张兆和，似乎只被定型为沈从文狂热追求的爱人和婚姻中冷漠的妻子。——女性总是在这样的场合里，扮演被指责和被审判的角色，鲜少有人关注她们的内心世界，更无从体会她们的不安与悲苦。张兆和如是，陆小曼如是，王映霞如是，连普希金的妻子，亦如是。对大众来说，她们只是“大作家的妻子”，而已。

（合肥九如巷张家四姐妹，右上为张兆和。）

       张兆和当然从未爱过沈从文，这个生长在复杂大家庭里的姑娘，兄弟姐妹众多，她不是最引人注目的一个，自幼“没有人娇宠她，也没有人会为她心痛流泪。” 时常被母亲锁在房间里，只留一串糖葫芦；家庭教师和保姆都极严苛，前者还时而拿木尺打她的掌心；家人都说她性格古怪，喜欢毁坏娃娃，曾用小凳子把泥娃娃砸得粉碎，将布娃娃撕成碎布，用剪刀剪掉橡皮娃娃的头……这明显是一个缺乏关爱的孩子，自幼的被忽视和爱的匮乏造成她日后对人世间的情感普遍怀疑。也许若有人从一开始能发现这些，慢慢接近她的内心，一点点探究她心灵深处的世界，或许还会让她敞开心扉，渐渐修补她内心中寒冷孤峭的世界。

        本来沈从文或许是最合适的那个人，但这些，沈从文并不知晓，也从没认真想起去探究，他只是心心念念“顽固”的爱着一个他想象中的女子，并为这女子的无情和冷漠而伤心。他以张兆和的外貌为原型，创作了自己一系列小说中的女子形象，包括《边城》里的翠翠，可那些女子都只徒具张兆和的外表，而全无她的灵魂——这也是他根本不了解的。不能否认他对张兆和的爱一片赤诚，但却建立在他完全不了解对方的基础上，这样一厢情愿的爱，给的真是张兆和本人吗？

      终其一生，张兆和鲜少对沈从文表达过思念，更没有几句热辣的情话，倒是在她早年的日记里，分明看得到她当初对沈从文的态度：“永远也不会爱”。在沈从文死后，张兆和整理他遗稿的时候感叹道：“他不是完人，却是个稀有的善良的人。”——到最后，张兆和对沈从文的评价，也只是一个“善良”。 狂热爱了一辈子，生活在一起一辈子，盖棺论定时，被发的是一张好人卡。这是谁的错呢？

三、苦恋的盲目与悲剧

       归根结底，沈从文和许许多多尘世间的追求者一样（特别是男性追求者最易如此），都犯了一个大错误，他们没有真正“看见”追求的对象，他们根本不知道对方究竟是怎样活生生的一个人。无论情话说得多么感天动地，爱得如何奋不顾身，那只是一个人的单恋，他们想的都只是“得到”，并且为这“得到”的欲念发疯，将所欲求的对象无限美化，却忽视了所爱的真实存在。

       有人说，世间的诸多所谓爱情，大半是源于误会。但事实上，那些相爱至深的伴侣，却恰恰只能是源于了解，之后才是两心相通与共鸣的欣喜。就如与张沈同时期的杨绛和钱钟书，二人一见钟情，彼此中意，完全没有谁追求谁这一说法，而世间那些最美满的婚姻，总是有着类似的历程。

       在这一点上，冰雪聪明的才女林徽因看得非常透彻，当年她拒绝了痴恋她的徐志摩，无论是在当时还是后世都被无数人惋惜，但晚年的林徽因对儿子梁从诫说：“徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，可我其实并不是他心目中所想的那样一个人。”

       是的，爱必须真实，建立在虚幻基础上的任何事物都善变而不可信。真正的爱情应该是因为理解而相爱，只有当爱上的是一个真实而具体的对象而非幻象时，基石才会建立得牢固，摩天大厦才不会坍塌。空中楼阁的确很美丽，但那没法伫立在大地上。爱拒绝想象。

       常见到有人炫耀自己当初的被追求，固然说明自身的魅力，有人欣赏喜爱总胜过无人问津。但被追求者追到，总是被挑选的结果，主动权在对方那里，你的自由意志又在何方？他当初追求你越辛苦，只能说明你当初有多么的不中意他，仅此而已。

       和一个不爱，只是被其诚挚追求而感动的人结合，对于寻求安全感的人来说，也许是个安稳的归宿，但内心里潜在的不甘会以其他的形式表现出来，如张兆和对沈从文的“冷漠”；对追求爱情的人来说，则是一生的噩梦。即便从追求者的角度而言，这也是一场“惨胜”：形式上完满，而内心中永远惶恐。岁月久了，生出来的是不满。心是不会骗人的，爱或不爱，是爱还是感动，大家都明白。

       所以，远离那个苦苦追求你多年的人，你根本不爱他/她。你不会给一个你爱的人那么辛苦追求你的机会。不只是现在，以后也不会爱。爱情是多么强烈的情感，怎么还会存在“爱上了却没察觉”的情况？在漫长的追求过程中，一个人可以对另一个人加诸太多不符合事实的想象，这些想象会成为日后在一起时的处处暗礁；一方由于追求长时间处于极其卑微的位置，而另一方则习惯性的高高在上，这并不符合爱情和婚姻平等结合的规则，天平失去平衡，两个人心中都会有所不甘。看看身边，是不是都有些苦苦追求多年，最终结合却很快分崩离析的例子？

       和一个不爱的人共度一生，不是不可以，而是要做好准备，不要幻想日久生情，日久生的是亲情，不是爱情。没有爱情，对于一些向往爱情的人来说，总是终身遗憾的事。        至于沈从文和张兆和，也许正如周作人所说：“大家都是可怜的人间。”或许沈从文到死依然觉得自己深爱着张兆和，而他当然不会知道，这种盲目的爱，早让他在心中塑了一尊琅琊玉洞中的“神仙姐姐”（参见金庸小说《天龙八部》），当然，那绝对不是张兆和。

（沈从文与张兆和仅有的几张年轻时的合影里，张兆和常是双臂紧抱，和沈从文保持一定距离。）

查看原文：http://weibo.com/p/1001603847111597809182