1
前几天,台风登陆广东,一位54岁的男子在台风中用身体顶住摇摇欲倒的小货车,但风力太大,货车被风掀翻,男子被压车下,当场身亡。看见这个在朋友圈流传的视频,我有些心酸。 想起我和母亲相依为命的那些年,母亲何尝不是用她全身的力量,去抵抗着命运的台风,用勤劳的长满老茧的双手,撑起我没心没肺的读书生活。 念小学时,母亲和村里的许多留守妇女一样,上山砍树卖给煤窑、种菜卖给煤窑、在煤窑上铲煤装车,以此维持生计。念初中时,离校十来公里,学校没有宿舍,走读又太远,只能寄宿在亲戚家里。那时候电磁炉电饭锅等不像现在这样普及这样便宜,烧菜煮饭都得烧煤火。为了省钱,母亲走二十里山路把煤背到我寄宿的地方,无论寒暑,一背就是三年。 一转眼十多年过去了,今年给爷爷立碑,又回到老家。站在新铺就的柏油路上,我看到对面山上母亲手植的杉树枯了,想起母亲当年就是踏着这条曾经的石头路去给我送煤,想起父母离婚后,母亲的遭际一步难似一步,转过身去,看见儿子在妻怀里牙牙学语,那种感觉无以言表。
2
认真考究起来,我们的生活,比起《夹边沟记事》里饿死撑死累死的右派,比起非洲温饱无着的黑人,比起战乱中逃亡的难民,比起身患绝症的贫困家庭,也算比上不足,比下有余了。 然而,人命经不起这样的考究,生活也承受不起置身事外的对比。就像那位抵抗台风被火车压死的中年男子,死了,就再也无法回来。就像我在工地上看到的,那些淋着大雨绑扎钢筋的钢筋工,那些顶着烈日浇筑混凝土的泥工,那些戴着口罩打磨混凝土的石匠,他们并不是不知道淋雨会感冒、暴晒会中暑、打磨的粉尘会引发肺病。但,如果有更好的选择,谁会拿自己的身体来拼命?
路人絮叨的声音 老板絮叨的声音 肚子絮叨的声音 台风絮叨的声音 灌进耳朵里
去山里摘来灵芝泡酒吧 饮下它好安心睡眠 用忍冬花和枸杞泡水喝吧 盖上杯子 盖上所有的心事和秘密
这样安慰自己吧 忍受今天生活的煎熬 是为了明天更美好
2017年8月24日
編輯|魏慶彬
|