坐井观天，能有多少收获？

魏庆彬

　　浙江嘉兴人氏范笑我，贩书为生，却甘于“坐井观天”，十年如一日坚守在“螺蛳壳”般大小的秀州书局，写写简讯，出出书票，却折腾出不小的名气。
　　所谓简讯，不过是范笑我每天在书局的所见所闻，以及写作动态、图书评议、文坛掌故、地方风物。每天三五行字，每隔20天，便打印出来，薄薄三两页纸，印上一两百份，放在书店里，供读者自取。
　　有一年，87岁的萧乾，看到这份简讯，竟主动写文章介绍素不相识的秀州书局，其中抄了几则他颇感兴趣的小故事：
　　“顾客年四十，来购《高干子女浮沉录》的书。递来一名片，前面写着‘出生高干家庭’。问：‘你父亲几级干部？’答：‘十三级，高干最后一级。’‘现在？’‘去世了，那年我17岁。’
　　“某顾客交书局营业员五十元钞票，说‘我要《名壶竞绝》（价160元）。五十元是定金’。营业员包好，顾客拿书就走。营业员追出去嚷：‘你还没付钱。’顾客说：‘我认识你们图书馆馆长。’书仍挟去。”
　　寥寥几笔，世相毕露。
　　读简讯而不认识范笑我的人，大多将他想像成一洞穿世事的老者。及至见面，发现相去甚远，往往大笑：范笑我不过四十出头，瘦高，发型尤为奇特。有读者称，颇像“猫王”的发型。
　　11年前，在嘉兴图书馆工作的范笑我，奉命经营图书馆开办的小书店——秀州书局。范笑我于是致信冰心：“我们想开一家高品位书店，想请您题‘秀州书局’四个字。因为您在我们心目中地位太高，有些不敢。”小店开张时，没人送花篮，更没放鞭炮，只有冰心老人题写的匾额。朴朴素素地开张了。
　　卖书之余，范笑我坚持每天写简讯。虽说书只读到高中，但他对乡土文化格外钟情。他笃信：凡是文化，必在民间。
　　喜爱诗画的吴藕汀老人，是嘉兴本地的文化名人，也是秀州书局的常客。看到简讯上介绍上世纪30年代美国《国家地理》将三塔（嘉兴一处古迹，始建于唐代，是古运河进入嘉兴的标志——记者注）选作京杭大运河的标志物的消息后，写信给范笑我说：“三塔对于嘉兴是很重要的，但嘉兴人看得轻如鸿毛，为贪一些小利而拆毁了。去年（1994年）听说有人要想重建在南湖之上，现在看来非要造在原处不可……搬迁一家厂有什么了不起，益见得嘉兴人不懂文化、不要文化了。”
　　2000年三塔重建，有关三塔的种种议论和报道，不时出现在那几年的简讯里。重建后的三塔在一片现代楼宇映衬下，显得如此生硬和孤立，它的功能仅仅成了房产商开发住宅的“底景”。范笑我清楚记得，提议并出资重建三塔的人，也参与了当年的拆毁工程。
　　一位嘉兴人说，三塔的命运，表现出一个沸腾的经济时代，人们对自己的城市历史的遗忘和冷漠。而范笑我，则努力使人记起这种遗忘。
　　面对前来采访的记者，范笑我并不“合作”。他甩一甩头，用手把那绺标志性的头发往后一推，“其实我没有什么可说的，也没做什么事，只是坐井观天罢了。”
　　他平日很少出门。但透过书籍，他早跑遍大江南北，神交了好些名人。就连金庸，也托人来这里买书。
　　曾任三联书店总经理的范用先生，也是秀州书局的老友。一次，简讯上提到三联版的钱穆著作《八十忆双亲·师友杂忆》。一读者，花三个小时，将该书中的公元纪年，全部用改正液改回民国纪年。“钱穆先生的文章，不用民国纪年，读起来缺少气氛。”另一读者则更是直接批评：三联书店的编辑变得低劣。
　　范用先生看了，脸发烧，忍不住在“低劣”两字下，加了着重号。已退休的他专门致信三联，题目是《令人赧颜不安的事》。“出版社处理书稿，尤其是前人著作，要尊重作者，尊重他人的著作。切不可强加于人，擅作改动。你改了，后人弄不清楚，会对作者产生误解。希望三联编辑同志，改稿务要考虑周到，虚心求教。慎之！慎之！”
　　去年，范笑我忽然收到著名作家章诒和的来信，信中盛赞素未谋面的范笑我对她的帮助，还寄来了她尚未上市的新书。原来，范笑我曾在秀州书局的简讯里谈到《往事并不如烟》，并比较了被删节的内容。
　　有人曾对范笑我认识这么多名人表示羡慕。他淡然一笑：“我不觉得他们是名人，他们只是文化圈的文化人。”说到“文化”两字，他刻意加重了语气。
　　范笑我写简讯，不用形容词，颇有写史书的味道。这得益于他曾在地方志办公室的两年工作经历。他观察买书者的行为，倾听他们的言谈，然后选择自己觉得最有意思的笔调，记录下来：“某中年妇女7月28日来秀州书局问：‘有没有《书前书后》？’答：‘有两种，一种是钟叔河著，一种是徐城北著。’中年妇女说：‘我回去问了他再说。’8月21日，又来秀州书局买钟叔河的《书前书后》。问：‘有没有《中国哲学史》？’答：‘要胡适的，还是要钟泰的？’‘又是两种？又得回去问问他。’‘下午叫他自己来买。’中年妇女低下了头：‘他，瘫痪在床。’”
　　范笑我一直在统计书价。1996年2月，1000种文史哲书均价是12.81元，12月1日则为15.03元。1994年《二十四史》的价格是1478.40元。当时秀州书局所进两套，一套被平湖邮电局职工童某买了，挑一担回去，另一套被嘉兴一自行车厂职工顾某逐月买去。到1997年1月，这套书的价格涨到了2903.50元。
　　书价在涨，嘉兴的书店却渐渐少去：
　　“1995年8月，位于中山路上的思维书舍已找到转让对象。老板说，这辈子再也不想开书店了。“1996年8月1日，嘉兴新华书店随城市扩建而拆除。杭州三联书店嘉兴分部也宣布结束，原先的书架已被新租户陈列啤酒。
　　“1996年10月31日，位于嘉兴市勤俭路繁闹地段的华华书店关闭。第二天此处开设了计划生育用品用具专卖店。
　　“1998年5月2日，杭州来信说，以十点利（即打八折）闻名全国的百通书店，已亏损了20万元。”……
　　问及被萧乾先生称做“文化交流中心”和“社会观察岗”的秀州书局经营状况。范笑我说：“无非苦恼人的笑。若不是靠着图书馆，也难维系。”
　　上月一场大雨，秀州书局墙上的对联被淋得脱轴。冰心题写的匾额也暂时被搁到临街的落地玻璃窗下，靠地倚着。
　　尽管如此，范笑我仍秉持多年来的一贯风格，从南到北为读书人觅书。有缺页的书，他必定联系出版社代为更换。有作家买不到自己的书，他四处寻来寄上……他很不情愿介绍这些，不屑地说：“这些都是卖书人的底线，不值一提。”
　　他甚至拒绝了央视一个知名栏目的采访。“电视台采访起来很麻烦的，要像道具一样被摆来摆去，我不喜欢。我也不想出名。等出名了，领导便重视你，让你参加这个会那个会的，想做什么都做不成了。”
　　范笑我的办公室在书局楼上，还算宽敞的屋子，横七竖八堆了好些桌子和小推车，无一例外都堆着书，甚至椅子上也堆满了书，因而显得拥挤。当他坐在电脑前，坦然写着自己的博客时，旁边桌子上的“书山”，似乎吹口气便会坍塌。
　　自从学会用博客，过去20天才能出一期的简讯，现在天天可以在网上发布了。他热衷“护版”，每天少则贴一条，多则贴三五条。很快便成为天涯网站上发帖数最多的博客之一。
　　范笑我时常注意网友传来的信息。有人说：“范笑我有趣、可怕，他不露声色地出卖着大家的秘密。他拿着剪刀，剪裁着别人的语言，做自己的衣服。”但也有人劝他：“见好就收，不然要得罪人了。”
　　国庆节前，网友“哪吒”在“书法江湖网”上说：“老实说，秀州书讯越来越不好看。蕞尔小邑，并无新事。”范笑我不以为怪，立即收进简讯和博客里，又怕旁人看不明白，特意注上：“查《辞海》，蕞（音：最）尔：小貌。《三国志·魏志·陈留王奂传》：‘蜀蕞尔小国，土狭民寡’。”
　　范笑我强调说：“我觉得自己就是在办报纸，今天的新闻是明天的历史。不管是夸我还是骂我，我必须忠实事实，原样实录。”倒是一帮“粉丝”沉不住气了，纷纷出来为他辩护，说简讯虽过于局限乡邦文献故实，但能坚持也属不易。办刊物之类，难免时好时差，而且总的趋势一般是越来越难办好。
　　贩书11年，范笑我的第二本贩书记即将面世。他一点不觉得自己有什么成功，“我只是比别人执着而已”。
　　而他希望别人怎么读他的书呢？他在第一本《笑我贩书》里说得明白：“这本书上厕所时看最好。”——因为，每则简讯三五行而已，随手翻倒哪页，都可以读得下去。

（中国青年报  2005.10.12）