李淑娴：我的丈夫方励之

牛顿吃苹果

[本文是李教授在方励之教授葬礼上的追悼词——CND］



我们相遇在美丽的燕园，在青春时光，充满幻想，怀抱理想，在自由气氛的北京大学。人生似乎撒满阳光，道路光辉又宽广。

励之在信中写道：当我还在分不清友谊与爱情的青少年时期，撞见了你。生活好似明净的湖面上的一条小船，自由且自信，只要愿意就可以驶向任一幻想的彼岸。生活的信条是，一切都应当美好，一切都必然美好，只要自己的心底是美好的。的确，一切都是诗，我将青春的热情献给了你，我将青春的精力献给了智慧的大雄宝殿。

艰难的历程，打碎了必然美好的体系。1957 年的反右，使遭劫的大多数恋人不得不分手，我们的心却仍然紧相联。在寒冬的未名湖畔，我们通宵达旦地绕行，绕行…….用励之的话说：“让我们把爱冰封，等春天来了，她的花会开得更美更艳”。他正面回答科学院党委的问话：“我可以服从组织，不和她联络，但我不会忘记她，我爱她”。

他下乡劳动锻练，我下乡去劳改。其间，他信守诺言，没有文字书信，没有见面约会，我却不时收到没有署名的邮件，分期寄来意大利歌曲及小夜曲集。终于有一天，我在劳改地接到他的紧急呼唤，熟悉的字，简单的话：“回来一见…….”。又是北京的寒冬，在路边的小饭馆里，他不无高兴地说：“为甚麽要让两颗相爱的心强被分开，我不再有组织束缚，我也不在乎工作的变动。”……..

当我再回到燕园，贬为摘帽的贱民。此时，我们的相爱已从过往被羡慕的一对变成另类。励之坦然相对：“没有必要用有限的生命力去作无谓的功，或者无谓的消耗，而最最重要的是永远保持着一颗甘愿奉献给最美好事业的心”。

婚后平静的生活，两个孩子，慈爱的老人，这就是天伦。励之不断求索：甚么是最美好的事业？当十年动乱把这小小的四口之家拆 为三份，励之下到煤矿挖煤，我被发配到血吸虫疫区劳改。在孤独的不眠中，他思索，他向我倾诉：天伦的环境，奋进的生活，使我很满足。我曾多次说过，小小的325房间（我们婚后住在北大16 楼325）对我有无穷的魔力，是我的心所依傍，这决不仅仅是家，而是创造的活力之所在啊！分离之后，我才更感到我相依于你的是甚么？没有你的感情的浇灌，我的理智的王国也会变得枯竭。

在孤独中，在失去实验及书本条件下，康德的墓志铭：“有两种东西，我们对它们的思考越是深沉和持久，它们所唤起的那种惊奇和敬畏就会越来越大地充溢我们的心灵，这就是繁星密布的苍穹和我心中的道德律。”吸引他转向天文。他不顾及挨受批判，以极大的热情投入创建中国科大也是中国第一个天体物理小组。

他的坦诚，他的正气及对真理的追求，他的不在乎官位利益，使他在常人看来的顺境中又一次次遇险。濒临险境，首先安排他的学生出国，各个找到合适的深造地。被驱出中国后，念念不忘故土，不忘学生和同事；学生经费困难，说服要捐助我们尚未完成学业儿子的费用转为资助中国学者之用，一直延续十多年。

在众多邀请之下，他选定此地，不是为物质优越，是他对事业的热衷。在这里，他以一贯的热情，投入教学，研究及各项活动，直到他生命的最后一刻。他是突然倒在他的computer前面，左手握着文章及夏季活动计划，面对Skype，突然中断……….。

当他已病了多时，我曾劝说选择更悠闲的生活方式。这使我们想起， 我们结婚时，没有婚宴，没有戒指，他特地刻了一块方章（淑娴励之）以誌。此章为一楚辞专家看见说：“这是一完整句， 其意是：悠闲自在地磨刀” 为此，励之写过一首小诗自娱， 他认为悠闲自在就是作自己热爱的事，才会有自在，才会有心灵的享受，绝不是无所事事。他笑我多虑：“生死是常事，有何可惧，我们的生活如此丰富，经历如此多彩，不少人两辈子也得不到这么多。够本了！”

励之走了，如此匆匆，他工作到生命的最后一刻！

励之在八十年代，在科大作过一次computer的科普报告，名为“灵魂不死”。若把精神，处事原则，规则……..理解为灵魂，励之的灵魂是不死的。他的灵魂在他的亲人中，在他亲密的学生中，在未来的后继者中，它将会越来越被理解和继承。

他生而有幸，一生作自己愿意且喜欢的事，科学的，人文的，政治的，不计给自己带来的后果。

他应也有遗憾，走得太匆忙，不及亲手去做该做而能作好的事。

我有幸与他相逢，相爱，向守，共度风雨，生死与共。我为有他而不枉此生。如今过早失去他，是我一生最大的痛。他是我的丈夫，爱人，我的灵魂，我的心。

在我们简单的婚礼上，我深情地唱过 ：唯有你一人，永留我心上………如今，五十年余过去，他仍然在我的心上，心痛地，灵魂的，永远地。

励之，看着我，伴着我，等着我！

2012年4月14日

牛顿吃苹果

有的方教授死了，他还活着；有的方教授活着，他却已经死了。