焦灼的文明――《赛德克•巴莱》观感

牛顿吃苹果

       当我听说《赛德克·巴莱》两部长达四个多小时，还担心自己是否扛得住这个长度，会断断续续把这部电影按照电视剧的节奏看完。但是真正看起本片时，这种担心显然多余，这是一部故事上连贯精彩抓人，思想上又剖析深入但留有余地的佳作。很久没有看到这样的华人大作了，说它是什么《勇敢的心》、《阿凡达》台湾版，那是扯淡，与这两部纯英雄主义的电影相比，《赛德克·巴莱》有着更复杂和立体的思想元素，这成就了它的优秀，但是，也多少阻碍了它的票房。

      魏德圣在接受《看历史》采访时，谈到为什么选择了“雾社事件”这段历史，一大原因就是在当时发生这样的事件是有些“反常”的。正如片中所述，台湾抵抗日本人最激烈的战斗发生在“马关条约”后，日本人刚登岛的几年，当地几乎被抛弃的汉人与原住民尽管可能出于不同的原因，但是都与日本人展开了激烈的斗争。影片对莫那青年时代的刻画在影片中其实非常重要，它不但表现了莫那的成长和性格，更重要的是这个过程表现了当地部落的文化和信仰，也为影片的风格和立场打下了基调：即并无刻意的称颂或贬低。可以看到，影片在表现那段历史上并未一上来就将莫那塑造成神武的英雄色彩，也没可以歌颂什么可歌可泣的事迹，它一上来从莫那打猎，到与其它部落战斗，直到部落婚礼欢庆，又到他被在唇下打上勇士的烙印，一个当地文化的生态和信仰自然展现。这是一个处于“野蛮”阶段的民族，他们颂扬英雄，对土地有很强的依恋和边界感，敌人的头颅是他们的骄傲，渴望以自己战斗的血祭铺就走向彩虹桥之路。这个表现很客观，那种原生态的杀戮，嗜血感与此前很多此类表现文化冲突的“史诗电影”有很大不同，原本你以为这片会表现赛德克人抵抗日本人的可歌可泣事迹，没想到上来就是这么多“负面”的东西，包括莫那年轻时候的冲动、莽撞，甚至嗜杀。但是，魏德圣又巧妙的将视角放在赛德克人的角度上，去做一种“纠偏”和平衡，因为在现今文明下的我们看来，这种部落间在商品交易过程中为了些宿怨和斗气，就打打杀杀的举动实在落后和残忍，这是一种现代文明自然的居高临下的态度。而魏德圣的视角却从赛德克人生活过程，让你了解他们为什么这么做，在当时有怎样的理由，给出更多当时的情况，让观众再去判断。可以说，“雾社事件”之前青年莫那阶段，这部影片的出众之处就已经展现，而莫那的形象也栩栩如生，让你可以在后面体会一个不羁灵魂被压抑数十年后爆发的缘起。

      而“雾社事件”的“反常”之处在于，它发生于一个宏观上，当地人与日本人关系缓和的阶段，最激烈的冲突已经过去，正如影片跳过几十年后，两个日本官员看着建立了学校、邮局等文化设施的小镇，对“教化”成绩的满意笑容。《赛德克·巴莱》最成功的一点便是在上部对这种背景下，个人身份的焦灼感表现。莫那已经成为一个看上去桀骜之心收敛，理性的与日方博弈谈判，维护部族利益的长者。但是，尽管当时的台湾已经处于表明的文明化阶段，但是原住民和外来者的在地位、文化上的矛盾依然存在，莫那常常要面对巴万关于为什么他因为优秀反倒被日本教师责骂的困惑。而这种身份的焦灼更深的表现在被认为是“教化”突出成绩的花岗兄弟身上，而花岗一郎的表现尤其突出，作为比日本同僚更优秀的他，却依然承受着职业上不公正的待遇，被当作展品一般被日本人作为殖民教育的成就指指点点。他要身负管理责任为日本人做事，管理自己的族人，同时又常常被自己的族人嘲讽，不耻，从一个个这种矛盾的场景到演员出色的表演，都让观众可以代入的体会到，一个姓氏日本化的赛德克人内心的痛苦。他知道表明繁荣下的危机，他知道莫那内心潜藏的杀气，他知道自己同胞反抗的结局，他更知道自己在族人与日本家人间矛盾将带给自己怎样的命运。莫那和花岗一郎在山谷溪流边的一段对话，可谓文明冲突的经典桥段，花岗一郎不解（或者说其实理解，但是为了说服莫那故作不解）的问着莫那，如今的生活有什么不好，大家依然维持自己的生活方式，有了现代化的设施，孩子可以接受现代化的教育，而面对的又是莫那“被出访”日本时深刻体会的强大的武装力量。莫那的回答可切中要害，面对所谓的现代化，一句“正是提醒着我们自己的贫穷”可谓振聋发聩，将征服者角度所谓的“教化”优越感直接剖析开来。

      外表的和睦常常掩盖着内在的矛盾，毕竟，莫那他们面对的现代化冲击并不是以可口可乐这样的商业化方式为载体的，他们直接面对的是枪炮与征服，间接面对的是歧视与不公。莫那处于一个尴尬的结点，他身上有着上一代人的传统，又直接面对现代化的征服，他为传统被破坏，猎场被夺去感到屈辱，与后来直接接触现代化的人不同，他是有“历史负担”的人。而对于日本人何尝不是，他们是有征服者和文明者的“心理负担”的人，内在的优越感油然而生，只是有的人彬彬有礼，与当地人有好相处；有的人粗暴暴力，与当地人势同水火，性格和人品的差异与这种优越感结合，在文化冲突背景下，最终制造了严重的冲突。所以，那个无礼的“派出所”官员只是一个火星，他引爆的是一个积聚了太多火药的火药桶，一如莫那通过火柴头积攒的火药，每次一点点，长时间后，已经足以造成巨大的破坏力。这种破坏力甚至已经近乎失控，以现代文明观点看，“雾社事件”中，莫那带领族人的表现可谓一种滥杀无辜的屠杀，而巴万带着一帮孩子把一群妇孺捅死的场面更是令人咋舌。魏德圣就是这样，不回避现实，他告诉你赛德克人这样做的原因是什么，但是又不刻意美化，比如只是表现赛德克人与军方的战斗，他表现的是，一场以征服为开端，相互歧见不断加深的文明冲突将会制造多么严重的恶性循环，并爆发多么双输的可怕惨剧。这场惨剧震撼人心，却不是终点，引发的是更大的悲剧，赛德克人走向了不归路，日本人坚定了对其“野蛮人”定位，最典型的是曾经与当地人友好相处的日本军官，也因为丧妻之恨，走向另一个极端。而“以夷制夷”的思路，让当地部族间的矛盾以更激烈的形式爆发，但是这一系列悲剧的起点很难说是从“雾社事件”起，还是自青年莫那丧父，屈辱的被征服的一刻开始。

      就《赛德克·巴莱》两部来说，我更喜欢上部，而到了下部，魏德圣在保持其旁观者视角略带赛德克偏向立场之余，也犯了些为悲壮而悲壮的问题。赛德克族在顽强抗击没错，但是如不死圣斗士般就夸张了，而且表现的战斗场次过多，感觉有些桥段完全可以省略，突出两三场大战即可。当然，这些不足也是相对而言，在下部，我们依然可以体会一种身临其境的残酷，赛德克族女人自愿寻死以便战士有足够粮食战斗的场面让我想起了日本电影《楢山节考》，从今天的角度你感觉费解，但是这也是那时的一种文明表现。是的，魏德圣保持着自己的立场，我很不解有人看了《赛德克·巴莱》后，指责这片歌颂嗜血野蛮，有这种“歌颂”的方式吗？拼命表现英雄“阴暗”的一面？整部影片让人感受的更多是文明的创伤，个体的悲剧，赛德克人以自己当时文明的表达方式，表达了自己的愤怒和抗争，付出了沉重的代价，魏德圣将之展现给观众，看到那些人，那些事。也因为这种表达方式，也注定了其影片在大陆地区票房的尴尬，这边影片足够优秀，但是这种非传统英雄主义表达的方式在市场宣传上有些尴尬，而魏德圣严肃的历史观呈现又让影片价值观与观众的认识有些不对路，于是，大陆观众既难以对那段历史产生代入感，又没有传统英雄撩动热血，加之一些如两岸、中日间历史认识和表达方式的不同，注定了其票房在台湾以外的萎靡。尽管有一批影人为止呼喊，但是显然收效甚微，魏德圣选择了这样的电影语言，也需要坦然面对一些尴尬的争议和商业挫折，不过，当影片结束时，字幕打出“天使·巴莱”之时，多少也可以感到为这部电影工作的人们的欣慰，魏德圣酝酿十二年，有一部诚意足够佳作刻在自己履历表上，足矣。