火星上的人类学家

牛顿吃苹果

我一直素食因为我坚持着一些近乎荒唐的念头。念头一与荒唐，便是梦想。这是我近乎失语，忘字甚至狂躁到想把中指上的茧切掉所得出的结论。

很多人说我是个伪素食者，我失语就是为了不争辩。

《红楼梦》里说贾宝玉有个怪癖，见鸟跟鸟说话，见鱼跟鱼说话，站在大雨里却去担心别人有没有淋着。这怪癖我一直有，一直以来我以为它是人皆有习惯。会跟事物说话，为事物假想一些情绪，并彼此反应。到看了《红楼梦》以后我才知道原来这不是正常。

我能理解自得其乐的快意。同时也能感知寂寞的可怕。从东方的禅意上说，圆融的人都是孤独的。虽然大多数人都是因为想借圆融的气质来吸引大众，以摆脱寂寞。

竹子上的水滴让墨绿显得更生嫩。更有情绪。据说佛经的语言至简，读时能浸入其中而不知在读。是故佛经读罢会从身到心都有一种洗涤。王维的诗最能例证，柴门半掩，尽尤未尽。风从窗格上来或者宣纸上的笔锋含墨，佛像的眼神，还有夕阳下远处有旧砖房的小坡。

如果自闭症的人不被我们打扰，他们是不会狂躁的。“我们”是个很可怕的存在，渺小时被它迫害，强大后借它去迫害人，并且成瘾。自闭让能感知的世界简约到可以驾驶的范围，因此能够专注其中。人类最可悲在于不爱守约却偏记忆太好，所以才会假想出自己所愿的道德去让别人遵守。我们才如此可怕。

自闭的人往往是天才。在《数星星的孩子》里，那个有阅读障碍的孩子分不出8和00的区别，却在画画时对色彩和形状苛刻到狂躁。一群被收拢在特殊幼儿园里的智障孩子在夕阳下玩耍，他们的姿态令人不堪，但他们的笑声却如此真切，他们像一团跳动的色彩，男老师看着他们，一个劲地流眼泪。他们的天才，不在于能拼凑出多久绚丽的色彩，而是他们如此轻易地用粗糙的线条、不知所云的曲调就能隔绝身外的世界。

TBBT里的Sheldon周一到周日分别吃什么，事先列好清单，听不出别人是讽刺还是直白，甚至脸上留多大面积的胡子都通过骰子决定，但却可以津津有味地玩文字式网游，烦闷地时候想像自己是二维世界里的一个六边形，与圆调情。«火星上的人类学家》里需要列清单才知道见生人该怎么对话，但是看到对细沙特别却敏感，每一粒沙从指缝流过的快乐就像我们面对着三千弱水，一瓢接一瓢饮。达尔文在《物种起源》的序里说，之所以看得比别人透彻，因为日常反应太过迟钝，需要对事物专注更长的时间。这是扬名以后的励志故事，其实我们的愿望只小到可以像程媟衣那么魔障，离开所有人，离开归属感，只想着戏。

克制情绪和容忍愚蠢，有时候是一回事。就像忠孝品格，«我们的幸福无可艳羡》里，因为一碗用于喂狗的剩饭，一个人几十年的人生观就瞬间崩塌。我曾经一直秉承着孝弟，也在记忆中的某一天崩塌。已经越来越多的研究显示，多到我已经忘了讲过它多少次：世界进步的动力来自不安分的因素。自闭、阅读障碍、躁狂、偏执。社会文明的表现就在对异事物的宽容度。我们没有，我们引以为傲的是我们的残忍。灭绝人性，以道德的名义最多。

以前颜家大院还热闹的时候，有句话很得人心：希望此生最不幸的事只是红酒太温和迟到。现在颜咖啡馆的口号未改，仍旧是温暖如初。有时候想想，温暖并不如愿。愿里从未喜暖。很多人都很少来了，我还时常去，发我写的东西，不知所云，我是很认真的，从未符合过情调，从不寂寞。近期最遗憾的是：tbbt更新太慢。

海风

文字是挣脱束缚精神的一种力量。