漆永祥：两个世界里被撕裂的中国----有感于上海女子在江西男友家逃难的故事

狂人

近两日微信间流传一则新故事，一个上海女孩随江西男友到男家过年，未曾想被一顿年夜饭吓傻，感觉农村比她相像的“差一百倍”。于是连夜联系父母，上海那边开车六小时来接，江西这边男友借车送出村子，感觉像是解救被拐卖妇女儿童去见二十年未见过的父母似的。网上舆论也是泾渭分明，指斥的有，赞同的有，两极化现象，也恰好说明了今日中国城乡血淋淋活生生被撕裂绞杀的残酷现实。

此事最合理的处理方式，就是女孩哪怕绝食不吃，也忍耐到大年初三，三天的穷年过完，她再毫无顾忌地离开，从此各走各路；最不合理的处理方式就是女孩做的那种方式，连夜逃离。她这么一走，男孩家这个年恐怕掉进冰窟窿心塞的无法过了。

但我完全理解女孩的做法，也不会说任何半句她做的不对的话儿。是的，她看到的一切，确实是她难以理解也难以接受的。对于她来说早一分钟离开，就早一分钟解脱。在那种极度厌恶难以忍受的环境中，多呆一分钟，可能就多一分钟的痛苦甚至崩溃。至少她是这么感觉的。

这让我想起了我的老家，甘肃漳县马泉乡紫石村漆家山，至今不通公路、靠天吃饭的小山村，比上海女孩看到的江西农村还要差得多得多的地方。    先说回家的路，我回一次老家，那可真是不容易。因为无论坐火车到陇西下车，还是乘飞机到兰州，都需要坐汽车到漳县，到了县城再坐车到九眼泉公路旁下了车，还得进山沟走一段后爬坡度在70度以上的陡峭山路，萦回曲折，羊肠翻转，大概要两个来小时，这段山路恐怕像这位上海女孩，就已经会半道折返了。现在主要的交通工具是摩托车，农村人的命既不值钱，老天也不愿意收，所以经常车翻人伤，爬起来推着车再走也就是了。

老家种的是旱地，全靠老天，收成难保。多是陡峭山地，现代化耕作工具，一无所用，仍是牛耕、马驮、人背，全手工操作。2001年村里通了电，才有了电视，安装了磨面机。而吃水至今仍是泉水，村西李家泉井水甘洌，稍显干净；东边大庄里泉水稍硬，水也稍减。但人畜共用，洗衣同使，虽有区别，极不卫生。城市女孩看了，大概也就不愿意喝了。

再说吃饭，我看上海女孩发的男友家的菜，可能灯光太暗，看起来色品极差，难以下咽，旁边的筷子七长八短，显然不是一次购买的。在我老家现在过年时的光景，比以前强不少，也无非是白菜、萝卜、蕨菜（不勤苦人家还没有）、洋芋、粉条（洋芋粉自制）是主要的，猪肉并不能放开来吃，买点豆腐、鱼肉、辣椒、笳子之类，就已经是讲究人家了。买几扎啤酒、几条兰州牌低价位香烟、几瓶劣质白酒，就到顶端了。即便如此，农村人炒菜，也无法同城里人比，煮熟为主，调料有限，色香味之类的要求，显然是谈不上的。江西这桌菜，够好的了。

所以，我想这个江西男友的家中，已经竭尽了他家的所有家当和储备，做到了他家最最顶级的珍馐了。然而，在上海女孩看来，竟是如此的不堪!

就住宿条件来说，老家山中风大，即便夏天，晚上不盖被子，也会感冒。冬天屋子透着西北风，热炕烫的屁股发疼，而脑袋肩膀冻得生冰，我现在冬天回家，已经很难适应冬日的寒冻。上厕所是最难堪的事儿，厕所就是蓄粪池，夏天苍蝇蚊子乱飞，你在地上蹲着，猪在旁边吊着哈啦子哼哼等着，让你根本无心情出恭，有时候小孩子会被猪给拱倒，呜哇乱叫。尤其晚上起夜，那就更无法说了。至于洗澡，更谈不上。这些，恐怕城市女孩也是无法接受的。

至于文化生活与医疗条件，其本可以用四个字来概括：一无所有。

因此今日农村，就我老家而言，真是不知秦汉，何谈魏晋，父老乡亲基本上如山野禾草，自生自灭，他们的苦难与艰辛，非常人所能理解，如果不是像我这样落地生根在那里，很难会喜欢那里的山山水水，现在农村的孩子都在城市打工，他们恨自己的故土甚至恨自己的父母，山区农村已经与城市成为遥远而不相干的另一个荒野世界。无论生活还人心，都是。

我的父母和弟弟一家还在老家，百样生活，经常窘困，无论公私，我不得不经常厚着脸皮求县上的朋友们帮忙，四邻八亲，总以为我是一个天子脚下的大人物，整天与主席和总理在一起吃饭议事，缺钱看病，起屋解纷，也会常常给我打电话，像是抓住了一根稻草。其实我连自己也救不起，时时处在焦虑不安之中。我最近在写《漆家山50年村史》，我只有一支秃笔，为我衰微不振残垣断壁的故乡写一曲挽歌而已!

我常常说北京的王府井和上海的外滩，不是今天典型意义上的中国，而我的老家漆家山这样贫穷而不为人知的小山村，才是今日真正的中国。我们总提倡汉唐盛世，但唐代气象宏阔，是因为西部不穷，什么时候中国的西部与农村人过上象样的生活，那时才能说中国真正的强大与富足。西部贫，中国贫；农村穷，中国穷。

谓我不信，且俟明日！