申长伟：关于乌青的诗

狂人 · 发表于 2014-11-12 20:23:54

[size=15.555556297302246px]

文｜申长伟

几个朋友发乌青的诗给我，一边笑嘻嘻地问我怎么看。不用说，我自然感觉出来他们要嘲讽的不仅仅是乌青或者赵丽华，还有一群活着的、甚至是已经死了的诗人们——

当然，我说的是白话诗。因为古典诗对他们来说危若泰山，想嘲也嘲不动。人们习惯于对不懂的东西保持敬畏。

我一瞬间明白乔伊斯为何要写普罗大众看不懂的作品，甚至明白陈凯歌为何要拍只给未来人看的电影了。

乌青的诗，网上流传的很多，最出名的是那首《天上的白云真白啊》，被大家谑为“乌青体”，甚或直接就是：废话体。

坦白来讲，我并不认为乌青的诗有朋友们说的那么烂。如果此刻我搬出诗歌史、并试图从诗歌嬗变的角度肯定它的价值，大家一定很不屑，并且认为是我在洗地。不管对文学或者诗了解多少，大家总是倾向于认为，好的作品是永恒的，不管在什么语境下都是非常好的。如果让他们举例子，他们就会搬出《离骚》、老杜或者李白，再不济也得是海子、北岛。这些例子中有些他们语文课堂上听老师讲过，有些干脆只是听过名号。因为不懂，所以崇高，在此我仿佛窥到了永垂不朽的门径。

当然，我要说的是大部分读者，可能只看到了局部的事实。在此我先举几首多数人不怎么知道的作品：

第一首是先秦时期无名氏的《弹歌》，载于《吴越春秋》，其诗曰：断竹，续竹，飞土，逐肉。这首诗翻译过来大概就是：砍竹子咧，做弓箭咧，去打猎咧，哎呦我去——打中了！

怎么样，是不是一幅绝妙的原始公社田猎画卷？是不是颇具生活气息？我要说的是，虽然现在很多读者看起来这语言有陌生的美感，可当时这些也都是废话——精炼地废话写出的杰作。

我再举第二首，出自敦煌曲子词的一首《菩萨蛮》。曰：

枕前发尽千般愿，要休且待青山烂，水面上秤锤浮，直待黄河彻底枯。白日参辰现,北斗回南面。休即未能休,且待三更见日头。

这首《菩萨蛮》里，用了“青山”、“参辰”、“北斗”等诸多物象，没甚废话，仿佛有点逼格，是不是看起来仿佛杰作？其实它写的是（大概）一个窑姐儿，大半夜恩爱过后跟她的情儿发尽各种毒誓，说啥也得在一起。俩人吹着吹着，天就亮了。

其音韵铿锵处，犹如当下的民族风；其露骨做作处，恰似凤凰传奇的《荷塘月色》。两个字概括之，恶俗。如果你觉得我有失公允，咱们再举一个题材类似的《上邪》：

上邪！我欲与君相知，长命无绝衰，山无陵，江水为竭，冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！

这TM才是真正的音韵铿锵。

第三首，胡适之先生的《两只蝴蝶》：

两只黄蝴蝶，双双飞上天；不知为什么，一个忽飞还；剩下那一只，孤单怪可怜；也无心上天，天上太孤单。

说的什么意思，是不是全明白？是不是觉得很low？甚至还不如庞龙老师的同名作品？但实际上正是这首诗定义了一种新诗体的写法。

第四首，鲁迅先生的《我的失恋》：

我的所爱在山腰；想去寻她山太高，低头无法泪沾袍。

爱人赠我百蝶巾；回她什么：猫头鹰。

从此翻脸不理我，不知何故兮使我心惊。

我的所爱在闹市；想去寻她人拥挤，仰头无法泪沾耳。

爱人赠我双燕图；回她什么：冰糖壶卢。

从此翻脸不理我，不知何故兮使我胡涂。

我的所爱在河滨；想去寻她河水深，歪头无法泪沾襟。

爱人赠我金表索；回她什么：发汗药。

从此翻脸不理我，不知何故兮使我神经衰弱。

我的所爱在豪家；想去寻她兮没有汽车，摇头无法泪如麻。

爱人赠我玫瑰花；回她什么：赤练蛇。

从此翻脸不理我，不知何故兮－－由她去罢。

与此对比，再举出先生所拟的原作，张衡的《四愁诗》：

我所思兮在太山，欲往从之梁父艰，侧身东望涕沾翰。

美人赠我金错刀，何以报之英琼瑶。

路远莫致倚逍遥，何为怀忧心烦劳？

我所思兮在桂林，欲往从之湘水深。侧身南望涕沾襟。

美人赠我琴琅轩，何以报之双玉盘。

路远莫致倚惆怅，何为怀忧心烦怏？

我所思兮在汉阳，欲往从之陇阪长，侧身西望涕沾裳。

美人赠我貂襜褕，何以报之明月珠。路远莫致倚踟蹰，何为怀忧心烦纡？

我所思兮在雁门，欲往从之雪雰雰。侧身北望涕沾巾。

美人赠我锦绣段，何以报之青玉案。

路远莫致倚增叹，何为怀忧心烦惋？

是不是觉得张衡这首，逼格不知道比先生高明到哪里去了？但是我要提醒两点：其一，先生善作旧诗，水平在当时数一数二，即使不知道《彷徨》，那几句横眉冷对千夫指总是许多人都知道的；其二，张衡这首四愁诗，其中英琼瑶、双玉盘、月明珠之类，皆是大众眼中之宝，迅哥儿《我的失恋》里猫头鹰、冰糖葫芦、赤链蛇，却是作者本人最喜爱的东西。那么问题来了：赠人以大家都喜欢的东西，与赠人以自己最喜欢的东西，那个更能体现自由爱恋？如此以来，这两首诗那个更真切？再进一步，是不是诗歌非得月啊星啊，非得古意盎然，否则就不算好诗？

第五首，乌青的那首《天上的白云真白啊》：

天上的白云真白啊/真的，很白很白/非常白/非常非常十分白/特别白特白/极其白/贼白/简直白死了/啊——

我们都知道白云是白色的，但是你有仔细看过它吗？比如说，躺在草地上，看白云似动非动，由浅白到耀眼白，恍恍惚惚一上午就过去了。诗人的诗里就是透出了这种感觉。虽然一直都是在喊白云，其实这首诗写的是心境；看似是物象，其实是时间。

这就是一种心情。

这个快阅读的时代，我们读轻经典。

乌青的诗有种特质，让你在平白如话之后感觉“有那么点意思”。看不到经典，但是看到了经典的倒影。若有所悟，终究是一无所悟。无论如何，单是这种“感觉”就够了。

阅读是什么？求知还是娱乐，无论求知抑或娱乐，我们都面对愈益丰富的介质；书是什么？阅读还是观赏，无论阅读抑或观赏，我们都有了愈益丰富的形式。于是我们习惯性滞胀，并满足于一知半解，满足于若有所悟，于是文学作品满足于提供“经典的倒影”。

求道的武术沦落成杂耍的时候，就不再能够以求道的心思求诸武术。阅读的欲望沦落成片刻恍惚的时候，就不能够再以阅读的心思求诸作品。

你可以嫌乌青不够好，嫌木心不够好，嫌蒋勋不够好，嫌村上春树不够好，嫌《法国中尉的女人》不够味儿，嫌《孤独的赢家》不够蕴藉，嫌《生命不能承受之轻》不够大气。

是，的确如此。可你为什么不去看《沙恭达罗》、《罗摩衍那》、《浮士德》、《失乐园》、《伊利亚特》、《离骚》呢？

时代变了，好东西也TM变了。如此而已。

对此我的朋友三折表示不服，并且他自己现场也写了一首。我这里冒昧拿来，作为镇楼之宝结束此文。