马丽：追忆恩师吴金华先生

狂人

右一为本文作者马丽

2013年6月2日上午，忽闻噩耗，恩师吴金华先生已于凌晨零点50分驾鹤西去。时值初夏而骤凉，风起鸣悲室内犹传诫予语，先生谆谆教诲，音容宛在，不觉间已泪流满面。最近一次与先生频繁通信，是请先生为我的第一本专著作序。先生一生勤垦于书卷，笔耕不辍却严谨为文，虽已功成名就却事必躬亲，终年奔波劳碌，时恰逢师母抱恙需先生照顾。此事终因出版社催稿急切，未能等到先生成文。原想日久岁深，我还会有第二本、第三本书来请先生作序，却没料造化弄人，先生溘然长逝，此生再等不到先生的序言。

回忆往事，历历在目。那一年先生招收了四名博士生，我的成绩并不佳，蒙先生不弃，得以受教于门下。入学后不久，在硕士论文的基础上我修改出了一篇小文章，请先生帮忙指点。先生第二天就给了我反馈，不仅对篇章结构提出了修改意见，还对标点、字句逐一修改，并且提供我一些相关语料以充实文章的内容。我第一次求教便领略到先生治学之严谨，实足传统语言学家的风貌。后来文章得以在《光明日报》发表，我喜不自胜，即刻将消息告知先生，先生竟也高兴不已。

第一次与先生合作写文章，正好是在2003年非典期间。那时学校已经停课，与先生主要通过电子邮件联系。先生一边将他的材料和研究成果发给我，一边点拨我在新时期应该用新方法做研究。在一封2003年5月18日的电子邮件中，先生说：

总结以往的研究成果、特别是近现代的成果（如蒋礼鸿先生《通释》、《太平天国词语汇释》类，章太炎《新方言》、《宁波方言词典类》，这两类著述很多），在此基础上进一步深入、拓展，把研究推向共时描写与历时比较相结合的新阶段，是网络化时代赋予我们的任务。

……

防“非”期间，赶写一篇富有新意的文章，应当是很有意义的，愿与诸生共勉。

先生师承著名语言学家乾嘉学派传人徐复老，学术生涯中，在秉承传统语言学的基础上，结合网络时代的特点，注重历时和共时结合的研究方法。先生自己是这样做的，也是这样提醒我们学生的。邮件最后与学生共勉的句子，我看到的是先生以身作则珍惜时间，同时也谆谆教导学生不要荒废学业。在徐复先生百年诞辰学术纪念会上的讲话中，先生赞扬徐老“教给学生的，不仅是科研知识，更多的是科学的理念和科研的方法”，其实先生自己何尝不也是如此？

后来在博士论文修改出版时，曾将稿件寄与先生以求指导。先生不仅给予了诸多意见，还发动他的学生们给我做校对，帮我减少书中的技术性错误。2010年5月28日，先生转发了一封他给他在读博士生的电子邮件，提及合作的那篇文章：

我看到马丽在完成了这些的同时，又发表了“理论性”（包括西方理论和中国现代的理论）的论文，才把自己积累的有关资料整理出来，跟她合作发表了一篇文章。如果马丽不表现出“前沿性”的理论水平，不表现出出色的“原创性的能力”，我绝不会花时间把自己的资料整理出来跟她合作——因为任何人也没有必要为“外行人”、“门外汉”浪费时间、浪费精力。

先生不以我为愚钝，在同门面前不吝褒奖，鼓励我在学术的道路上勇敢前行。先生的离去，使我再也没有机会聆听先生的教诲。

先生治学严谨成就卓越，其人却也绝非一般人想象中的威严、乏味。第一次见到先生，是在2002年3月博士研究生面试。当时的我很紧张，是先生以慈祥和蔼的面容和平易近人的话语让我平静下来。入学之后，发现先生一贯的形象就是一副笑眯眯的样子。上课的时候，先生总是神采奕奕，笑眯眯的眼中所透智慧之光，涵盖了所有与我们讲解的传统语言学要义。

在同门中，我大概是唯一一个让先生上医院看望的学生。2003年9月，我因胆囊炎发作住院，先生得知消息后，与师母来医院看望，还特意给我带了面条，说面条易于消化，利于身体恢复。不过奇怪的是，每次都是师母一个人进病房，先生则在楼外守候，当时想着大概是先生觉得不太方便进女病房吧。后来从师母处得知，先生在1990年因为腮腺混合瘤做过一次大手术，自此之后特别害怕医生，轻易不上医院。这是先生对我的爱重，我当之有愧，万分动容。

先生对烟的喜好，不亚于对《三国志》的热爱。每次去先生家，先生总是烟不离手，腾云驾雾，好不自在。后来因为健康原因，先生不得不戒烟，但也会偷偷吸烟，为此他还专门发邮件以己为鉴劝诫我们：

某种不良习惯，是早年形成的，就象我现在有时还偷偷吸烟一样，那是1964年“社教”至1966年“文革”期间沾染上的恶习，尽管明知“这种行为既损害自己的健康，又污染环境，于人于己皆不利”，但就是改不了。但愿年轻人永远不要沾染上类似的恶习而屡教不改。（2009年9月11日的电子邮件）

重温先生的邮件，眼前不禁浮现出吞云吐雾、逍遥快活的先生形象。后来师母被查出肺部不适，先生懊悔不已，觉得师母的病是因为自己抽烟太多所致。自此之后，先生彻底戒烟。

毕业之后，主要通过电子邮件与先生联系。每次给先生送节日祝福，先生都会回复，有时是对某个学术问题的思考，有时是他新近写的诗，有时是生活中的趣事。有一次是一篇散文《让我忘却吧，Gosh》。先生有一只爱犬Gosh，在先生心里，Gosh不仅仅是心爱的宠物，还是朋友，陪先生一同看书、锻炼身体。Gosh不幸遭遇车祸，这让先生悲痛不已，书下此文称为了忘却。如今，先生走了，邮箱里存有70多封先生写的邮件，这个数字再也不会增加了。

先生的新浪博客最后写于2013年5月11日，里面都是先生关于《三国志》的真知灼见，再没有机会更新了。

是先生将我带入一个可以为之努力奋斗一生的事业。成为先生的学生，在学术上得到先生的指导，在生活中得到先生的关心，是我之幸。但寸草春晖，黄雀衔环，先生走得如此突然，我竟无处可答。

2013年6月4日上午，先生出殡。宝山殡仪馆的告别大厅，花圈、花篮排满了大厅内外，大厅正中间的墙壁上挂着先生的照片。先生躺卧在鲜花丛中，面容安详宁静。我无法相信，这就是我与先生的最后一面，眼中的先生只是睡着。人群依次上前与先生鞠躬道别，大厅的哀乐与人声交织，这个时刻，一切都仿佛不再转动了。

先生，一路走好。

（本文原刊《凤鸣高冈——吴金华先生纪念文集》，南京：凤凰出版社，2014年11月。）