从A到Z，一个读书人眼中的诗云书社六年史

魏庆彬

文/王向威
                  
A．对一个立志写作的读书人来说，在过去的十年时间里，我的感知和表达变得更加清晰和准确，这一切有赖于知识的馈赠。从2001年有意识地读书、写作开始，我就梦想着有一个属于自己的书房。也许可以说，这十年时间，是我建构书房、阅读上进行准备和知识上进行积累的时期，这样的状态下，在关上门，出来之后，书店往往是和我发生关系最为密切的一个地方了。



B．十年时间里，在自己能够走出去的范围内，我最大可能地接触了每一个地方的书店。在自己接触的无数个书店内，和诗云书社的关系最近。不能说这个书店最好，而是它就在自己身边，我最频繁地去这个书店，对它也最为熟悉，而这个书店在它过去的六年历程中，也最大程度地参与了我的知识积累和书房的建构。



C．而我坚信，对一个读书人来说，书房就是他的半个胃，只朝向另外的半个胃开放，孤傲地保持着封闭的状态。这半个胃作为读书人的工作机器，消化着他的生活、知识，连同他自己，借助着作为胃液的众多书籍。某种程度上，一个读书人书房的质量、大小影响了这个读书人的消化能力，以及对自我、生活和世界的认知能力和表达能力。



D．诗云书社最初的店面是一间小房间，房间的后面和北面附带着的更小的房间，作为生活起居的地方，暂时安顿着一对年轻的夫妻，他们大学毕业后闯荡北京，一年之后，在仍旧无法和这个庞大城市的争吵达成和解的状况下，回到了梦想开始的地方：开封。



E．痛苦是皮肤是肉体遮掩下个人秘密的昙花，开放的时间，不只是夜晚，也选择了白天，盛开着身体毛孔一般的花朵。张开的毛孔犹如痛苦张开的小嘴。配合着血液的流淌，它液态化的样子，有时候会流动在我的双眼里，被这个世界漫不经心地瞥了一下。



F．2005年冬天，小小的一个书店，开业了。最初的书架，简陋，中间的横板承受着书籍竖立时往下带来的压力，对于一个频繁去书店淘书的我来说，我几乎见证了它们弯曲的过程。它们呈现出弧状，即使拆卸下来，也无法恢复，像通过知识和阅读，我与自我、社会和世界产生的争吵，只会继续不会停止一样。



G．这样的书架也只有十来个左右而已，窄且低，不多的书放在上面。年轻的老板长我几岁，去的次数多了，我渐渐和他们熟了起来，知道了他的名字：陈瑶。书店洁净，特价书满足了一个来自农村的、刚刚考入大学的我对书籍强烈的渴望。诗云书社也从一开始就定下了自己书店的特色：做特价书。而在遇见这家书店之前，我还从来不知道，还有可以买到特价学术书这样的书店。



H．那时候，每次去书店，都能感到，无论对书店的老板，还是对我自己，梦想都有着一张饥饿的脸庞，沮丧地只能在地面上停留着，而现在梦想的门开着，我们都等待通过努力，可以饱满它，期待着飞翔。而我和诗云书社的密切关系，自此开始了。



I．书店所在的小区是德福苑，前面是东京大道，这城市的地名暗含着讽刺般的期待，过马路、再前面是护城河，河里流淌着这个城市的希望：浑浊、有时候还发着恶臭。它们更多地是停留而鲜有往前或往后的流动。这样的地方，有着这样的一家书店，前面与后面的风景，差异如此之大。



J．诗云书社最初的店面，我还未认清它完整的面貌时，书店就搬迁了。书店的位置换到了河南大学东门外东京大市场内边缘的位置上，越过一片空地，书店知识的气息吸引着穿过东门来来往往的师生们。和先前相比，在地点上，书店更加靠近学校，在以后五年多的时间内，为越来越多的读书人熟知。而这时期的诗云书社，也是变化最大的时候，书店规模不断扩大，书架几次更新，随着老板认识上的成熟和交往上的广泛，大批量的书被进回来。



K．没有。社会对一个人期待的东西，我什么都没有。现在我的手里什么也没握住，我只看到我把一本本喜欢的书带回家，看着它们的增多、堆积和感到自己从未有过的贫瘠。我渴望知识的感觉如此强烈，我抵制不住我的渴望，面对贫穷和书籍、知识时，我有时为我的不能抵制感到崩溃。



L．五年时间，陈瑶也日渐成熟，两个女儿先后来到人世，为人父以及自己社会历练的丰富，使得他在书店的经营上，也变得沉稳起来，而陈瑶身上浓厚的读书人气质，又使得他区别于其它书店的经营者，河南大学的很多老师、学生，以及开封市的很多读书人，很容易地成为了他的朋友，交往也慢慢多了起来，而这作为一个巨大的资源空间，也在另一个层面上，提升了书店的品味。



M．我埋头阅读。读了很久。

自从斜雨抽打窗户的时候。

我没有听见雨声，

阅读时全神贯注。

我看着每一行字，如同

沉思的皱纹，时间

或是停止前进，或是倒流。



——里尔克《阅读》



N．有这样一类人吗？他们要么在书店，要么在书房，要么在书店与书房之外的生活里，虽不协调却也不至于倾斜太多似地存在着，而这个书卷般铺展开来的生活和世界，愈加敏锐着他们的认识和触角，在他们和它们无穷无尽的争吵之间，书店或者书房里获得的东西，始终支撑着他们。



O．有的，他们就在我在书店碰到那些人中，我甚至和其中的一些结识了，从他们的身上和阅读中，我似乎看到了知识和生活如何对一个人施加它们的影响，以及如何提升和改造了一个人的精神气质和人生态度。



P．后来，诗云书社老板在进书的态度上更加开放和勇敢，碰到市场上有什么待进的新书，总是会不间断地征询一些老师和学生的意见，在这些朋友无私的建议下，好书被源源不断地进回来，它们摆在书架上，又被读书人买回家中，为读书人的知识循环注入了新的因素。



Q．也许最为可贵的，是陈瑶有时候不遗余力、想尽办法进书时的精神，我好多次就见证了他的这些举动，这时候一定是资金困难了，而市场上又有好书等待着需要进来，因为是特价书，碰到这些书的机会不是总有的，抓住机遇很关键，这样的情况下，他就向自己的朋友或亲戚借钱，他这几年在这个行当里积攒了很好的信誉，有时候确实很急迫的话，他就靠着自己的信誉，干脆就赊账先把书进回来，一旦手头宽裕再赶紧还上。



R．这样，书越来越多，书店一时无法完整地展现它们，陈瑶在附近租了个大房子，先把一家人安顿进去，然后在一楼的大厅和另一间大屋子内，重新打造很多新的书架，专门用来摆放新进的书。这样书店其实就变成了两个，一个在河大东门，一个在他家里，而很多关注新书的爱买书的人，再买书的时候，就会直奔他家里去。有一段时间，书真是太多了，连屋子内的地上也堆着书。



S．阅读不但没把我们带到准确的城市

反而还给了我们另外的国籍



            ——若昂•卡布拉尔：《作为旅行的文学》



T．而在第三次，2011年8月，诗云书社的搬迁，从东门东京大市场搬到了东京大道边的学府苑。老板勇敢地实践了自己的梦想，在扩大店面的基础上，在书店的二楼，开设了咖啡馆、茶馆和电影放映处，大大地扩大了书店的营业面积和经营范围。



U．这样一种举动背后，多少反映出了当下国内独立书店生存的尴尬处境，网上书店的冲击、读书群体的严重缩小，是独立书店不得不面对的一个现实，而在开封这样一个小城，在河南大学以及周边这样一个小区域内，对陈瑶来说，这种现实也多少刺痛了他开一个纯粹人文书店的梦想。



V．开封这个城市有条街道，叫书店街，在全国这么多城市中，我还没有发现过有这样街道名字的第二个地方。我来开封这个城市晚，至今才有六年的时间，我看到书店街的时候，它多少已经在没落了，听很多当地的读书人说，这条街道上，以前大大小小的独立书店是很多的，街道两边一家挨一家，经常是逛了这家，一出门就可以进入另一家书店了，而现在是稀稀拉拉的几家，每家店面内，教辅书都是占据了很大的空间的。随之带来的，是古代读书人慢悠悠地淘书的习惯和淘书过程中产生的惊奇感在这个城市的消逝。



W．几年前，我刚入河南大学读书的时候，在它的周边原本是有好几家独立书店的，爱书人可去的地方还是很多的，可是仅仅是几年的时间，似乎一切都变了，河南大学西门外的书店，像天府书店、淘书乐书店，先后倒闭关门，原有的位置让给了流行的时尚店铺，而还有好几家书店不景气，要么搬迁位置从闹市区搬至偏僻的地方，要么转行做教辅生意。



X．搬迁之后，书店开业之前，有一次陈瑶去郑州参观那的几家独立书店，想借鉴些经验，我当时还在建委上班，全程陪伴他，在坐夜火车回开封以及在火车站候车的时候，我们之间有一次坦诚的交流，他讲到了他这几年开书店的经历；我说我几乎见证了你开书店的这几年变化，同时我还说我有时候几乎看到了你的辛酸，甚至年纪轻轻时的一种沧桑感，他唏嘘感慨表示认同。



Y．新的诗云书社在 2011年9月1日开业了。它装潢一新，为了这个书店，陈瑶几乎是负债累累，紧接着是年轻的两口子忙碌地操劳。他的很多朋友，包括老师和学生，以及一些开封很多民间读书人，为他的新书店献言献策，希望它坚持下来、一点点壮大。河南大学几位老师发起成立的“人文读书会”已将诗云书社作为固定的活动点，诗云书社自己的品牌“明伦街85号●诗●现场”也已经筹备完备开始定期地活动了。



Z．我像需要怜悯与宽恕那样

需要你的土地和金银花，法国啊



需要你斑鸠的真理和微不足道的谎言

还有用纱布围起来的葡萄园



在轻松的十二月里，你那剪过毛的空气

渐渐变白，那么富有，那么委屈------



——曼德尔施塔姆



曼德尔施塔姆，写作这首诗歌，表达的是对法国的热情，我抄录在此，借此表达我对书籍、对知识、对完成我和世界之间无穷无尽的争吵的表达的渴望和热情。



本文为《你好，独立书店》一书续编而写，要求写开封的独立书店，我重点放在诗云书社上。



2011，9，21      开封

原文链接：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4928cefb0100x6dl.html