男人们的战争

牛顿吃苹果

       文/林斯人

       那时候苏墨他们一家还住在这个文联大院里，房子还没有那么旧，也没有这么多年轻的保安处处巡逻，只有方大爷每日坐在大门口的树荫下，把一只脚搭在另一只脚的膝盖上，左右互换间不时踩死地上某只蚂蚁。他不论春夏秋冬都摇着扇子，目光呆滞地度过晚年。他算是这个小区的守卫了，不然这个坐落在市政府旁的文联大院真的就是无主之城。实际上苏墨的父亲还在世的时候，文联大院就已经是个被遗弃的小区，原来住在这里的委员们都已经搬到新小区的房子里去，这里渐渐成了外租给陌生人或亲戚的出租屋。苏默的父亲没有分到新的房子，躺在病床上七个月，终于撒手人寰。

       他是个不甘寂寞又备受冷落的诗人。80年代初，“苏原”这个名字在本地还算是常使人眼熟的，在这个城市的日报、早报、文联内刊等轮流接替出现。那时他是个中学教师，因为有个同学叫张子灵的在市政府做秘书，所以他也常常受托给官员们写演讲稿。只是不署名。拿点小费补贴家用罢了。1980年第一个女儿出生，他给她取了一个很有朦胧诗味道的名字，叫做苏雨城，听起来像个男孩的名字。大家都觉得他是寄予“女公子”的厚望。不过一个月后，就在刚刚办完女儿满月酒的第二天，他莫名其妙地失踪了，妻子为此还报了案，结果一个星期后他完好无损的回来了，而且看起来心情极佳，但是妻子为此与他大吵了一架，几乎把他的好心扫荡无余。

       在后来的八年时间里，类似的离奇失踪几乎上演了二十多次，每一次都只是为了去见他所说的诗友，这种不告而别的做法不但使妻子大为光火，并且几乎让他丢了教职。实际上这是他后来失去教师职业的原因之一，不过在学校保存的他的辞职报告里写的是“因病，无法正常任教”。那时候，也就是89年冬天，他确实生了一场大病，右脚跟肿出一个大包，出门几乎都拄着拐杖，偶然有同事笑着说：你这样更有诗人的气派了。

        不过自从得了这场病，他再也没有私自出过远门，这对妻子来说，反而像是一种安慰。两年后苏墨出生。这时的父亲已经是小有名气的诗人了，却又陷入另一种困境，他觉得自己的名气始终走不出本地区，即使是印了精装本的《苏原诗全篇》，看起来有了老资格的样子，却仍然没有任何一个外地的文艺协会愿意接受他的入会申请，也没有哪个文学奖给他寄过候选名单。以至于后来有旁人议论说他在本地发表的作品，不过是因为蒙受了在市政府做秘书的同学的帮忙，就连进入本市的文联和作协也是如此。渐渐地流言开始蔓延到其他方面，比如认为他之所以失去教职，是因为超生。为此他曾一度想过退出这两个协会，不过鉴于所住的房子仍然是文联大院的，所以一直未敢下决心。

        在苏墨的记忆中，父亲几乎是个只会生病的男人，他曾经站在父亲的病床前看他翻阅那本精装本的《苏原诗全篇》，他问父亲：这些都是你写的吗？父亲慢慢转过头来，哀怨而有些羞涩地说：是的，当然是。但苏墨直到上了初中才开始能完全念出父亲写的那些诗歌，那时父亲已经去世两年多了。而他的诗里充满了生僻字，每当苏墨坐在椅子上问母亲某个字怎么念时，她只会不耐烦地跟他说：别看那些没用的。

        苏墨的姐姐苏雨城，在父亲去世前两年嫁给了一个做皮包生意的商人，父亲去世两年后与这个商人离了婚，带着一岁大的儿子回到家里。与苏墨和母亲凑合成一家三口，住在这个文联大院里。许多做媒的人登门试探，想给她介绍更为有钱的男人。但“苏大小姐表现冷淡”——这是多数媒人吃了闭门羹后的自我调侃的说法。苏墨对她们表示极其厌恶。在他的印象中中国的媒人都像是《水浒传》里的王婆，有着可恨的嘴脸。

        他长到14岁的时候，脾气开始变得跟父亲晚年一样古怪，常常郁郁寡欢，又常常偏激愤怒口无遮拦。母亲对此颇为担心，怕他受了父亲那些诗歌的影响，所以趁苏墨不在家，她把那些书都藏了起来，故意说是烧掉了。后来苏墨跑了满大街的书店去找，却一本也没找到，这时他才觉得父亲没有想象中那种诗人的光环。

        不过后来他竟然从姐姐那里得到了一本，这几乎使他感到意外。他与姐姐苏雨城年龄有11岁之差，所以对他来说，姐姐几乎和母亲是一样的女人，虽然他们两人都美丽动人，但是难以接近。这种感觉几乎贯穿了他的整个童年时期和青春期，以至于他几乎对所有年纪比她大的女人都是又爱又恨，包括他的语文老师林青萍。

        他觉得所有女人最好不要出嫁。丑陋和暴烈的女人只会毒害丈夫，还会生出下贱的后代进而毒害社会，简直是社会的病根。而美丽的女人只会被丈夫遮蔽昔日光芒，变得假惺惺的理智和多疑，不会再拥有因为美丽而该有的自信。如今他每次看到母亲洗着盘子，姐姐在给儿子喂奶，就感到无比的厌恶和不屑，他认为这一切都是因为婚姻的结果。
但是姐姐送给他父亲诗集的这件事，却使他改变了一直以来对她的看法。她觉得她不再是那种空有白皙皮肤、香艳秀发和端庄脸庞的美丽外表的女人。他觉得她终于摆脱了那种家庭主妇的恶习，这一切都是离婚的好处。他甚至开始用手抄录那本诗集，打算把它送给姐姐，他觉得这个主意浪漫而有意思。这是在他从高二退学后的一个星期后做的决定。这使他感到自己并非无所事事。

        然而，不幸的消息终于传来。母亲要嫁给一个跛脚的军人。

        那个人的名字叫做赵俊龙，是从新疆兵团退役回来的。据说是因为维和工作受了伤。现在在本市市政府任保安队的指挥员，苏墨见过他几次。父亲去世后，他的生前朋友，在市政府任秘书的朋友张子灵叔叔常常给他们家帮忙，在苏墨眼里，他是个狡猾的男人。尤其讨厌他在餐桌上的那种圆滑世故。有一次在郊外野餐的时候，苏墨看见那个跛脚的军人。他带着墨镜，身材高大，穿着笔直的制服，那种威武而走路歪歪扭扭的样子令苏墨觉得畏惧和鄙视。而且听说他受伤退役后就离了婚，原本是个北方人。

        那天傍晚，苏墨正在房间的窗前抄写父亲的诗集，忽然看到一辆白色警车停在楼下，那个跛脚军人从车上下来，站在车门前。晚饭的时候母亲宣布了这件事，说他们准备拥有新的家庭了，那个军人在郊外有一套全新的房子，并愿意接受他们。
苏墨抬头看了母亲，她今天明显化了妆，头发收拾得干干净净，眉毛也梳过了，嘴唇涂了一点淡红。他想到她今年已经46岁，却依然有着美丽端庄的容颜，而那个男人才40岁。这一切让苏墨顿时感觉天昏地暗。他放下筷子走进房间，拿起自己手抄的父亲的诗集，疯狂地散了一地。姐姐跑过来站在门口，看着她。他顿时觉得姐姐也不再可爱了，也仍然困在庸俗婚姻的束缚里。一切都那么可恨。他冲出房门向屋顶走去。

        在被雨淋风吹得漆黑不堪的屋顶，苏墨含着迷蒙的泪水地望着周围高耸的楼房，点缀的灯火，天气开始暗下来。他意识到自己仿佛长期地被关在牢房。姐姐刚刚跟着跑到楼梯口，苏墨却突然回过头，抬起手指着姐姐站立的地方，几乎带着哭声哽咽道：“她不要我们了！”

        苏雨城强忍着挤出一丝微笑，说：“弟弟，你别这样”但苏墨却仿佛没有听到似地，他开始在屋顶的地板上像一只受惊的小鹿来回踱着步，走到边沿又回过头来，不停地打转。小外甥此时正把指头含在嘴里，站在他妈身旁，但她忽然放开姐姐的手，向苏墨跑去。苏墨正好回过头，几乎撞倒了他。

        姐姐这才猛然惊醒，她看着苏墨蹲下来，两手紧紧抓住儿子的双肩，她仿佛预感不妙的睁大了眼睛竭斯底里地叫喊道：苏墨——！那声音刺耳地在夜色中扩散开来，惊醒了在树荫底下呆滞的方大爷，母亲也为这撕心裂肺的声音吓住了，楼下等着的军人赵俊龙奇怪地抬头往上看，渐渐地楼下聚齐了人群，对面高楼的窗口也开始亮起灯，打开窗户。

        苏墨知道没有退路了，他站起来，走到边上，又忽然回过头，大声哭喊道：他是个失败的军人！他没有战死在战场上！
然后自己纵身一跃。

        完     2012.5.20

海风

意味深长。