李元景：詩歌散論

狂人

文|元景

诗的灵魂是情感，情感的抒发最重真实，而其表达的要义在于含蓄与蕴藉。

《毛诗序》所云“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。”也意在说明，情感在诗歌中的重要性，诗歌中必须有诗人的生命与充沛的感情存焉，否则不能称诗。换言之，诗是情感的反映，诗歌当为生命而存在，若仅为诗歌而诗歌，则虽有华丽之辞藻，故作之高深，仍算不得好诗，“西昆体’和‘花间词”之病正在于此。

诗的真实是情感的真实，是生命的真实。顾羡季先生谓真实分为二义：一为世俗之真实；一为诗之真实。如此分法甚妥。不过世俗之真实因“无常”而“生灭”，非永恒之真实；而诗之真实能与天地大化并存，只待人们用自己的生命经历和情感将之启动。杨柳春生秋落，冰雪冬存夏消。然“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”则不需实见，虽秋而见柳叶，虽夏而觉冰雪。这便是诗之真实的表现。

诗者必须以真实情感的催动，加之成熟的技术，然后方能成诗。作诗时仅有充沛之感情，而没有思考与提炼，则诗歌易流于鄙俗，甚而成为浮浅而无节制的发泄。如郭沫若在《太阳问答》一诗中写道：

鼓足干劲争上游，多快好省建天堂。

红旗插遍全世界，红旗插在天顶上。

以口号成诗，以取悦权贵为目的，既失本心，又无节制和提炼，哪里还有半点诗意？所以好诗不惟有真实而热烈的情感，又要有所节制和提炼，然而运用语言技术时，又要自然，不能有勉强造作之态。

《蒹葭》：

蒹葭苍苍，白露为霜；所谓伊人，在水一方。

溯回从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中央。

这首诗没有装腔作势，纯属自然流露。情出自然，却又节制，符合孔子“思无邪”之要求。与郭诗之粗制滥造相对而看，简直天上人间，也无怪乎王静安称此篇最得风人深致。

梅尧臣评诗要：“状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外”，说的是诗的含蓄性。好诗当用有限之辞，写无尽之意。杜甫《春望》中“国破山河在，城春草木深”虽两句十字，意则深广。司马光曾指出“山河在”明无物，“草木深”明无人。虽一字不言战争之苦，却处处能见战争之害。有心者读之，自能体会到姜白石“废池乔木，犹怨言兵”之意。

又如王昌龄《长信秋词（其三）》：

奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊。

玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。

这首诗要表现的是宫女孤居独处的寂寞无聊，但诗人并未直写怨情，而是用“团扇徘徊”和“玉颜”及“寒鸦”的对比，从侧面隐曲地写出了宫女的幽怨之情。无限伤情事，尽在不言中，而只通过“羡寒鸦”的微妙心理展示出来，含蕴有味。

含蓄的反面是直白，但要注意直白和通俗是两回事。诗歌可以通俗但不能直白。有一首通俗的打油诗颇受称道，据说是一个叫张打油的人写的：

江上一笼统，井上黑窟窿，黄狗身上白，白狗身上肿。

这首诗通俗而不直白，堪称俗中见雅的典范，其用语虽俗，却非常含蓄。全诗无一字写道“雪”，却描绘出了一幅别具韵味的雪景图，这便是言外之意，意外之象。这也是这首诗为人称道的关键。

如果一首诗不但通俗而且直白，除了博人一笑，也就没有多少值得称许的东西了。近代军阀张宗昌就颇爱写这种诗。如下面两首：

《大风歌》:

大炮开兮轰他娘，威加海内兮回家乡。数英雄兮张宗昌，安得巨鲸兮吞扶桑。

《泰山》：

远看泰山黑糊糊，上头细来下头粗。如把泰山倒过来，下头细来上头粗。

这东西就直白得不能叫诗了，只能当成笑话来看，只希望这张宗昌到了那边别给汉高祖碰到就好。

正如顾羡季先生说：诗人是寂寞的，哲人也是寂寞的；诗人情真，哲人理真。二者皆出于寂寞，结果是真。好的诗歌总是能将真实情感用有限的语言表达出来，又能蕴含不尽之意。

编辑｜魏庆彬

*****************************************

觉得不错就点击右上角分享到朋友圈吧！

有什么感想请直接回复本条微信！

• 回复“精彩回顾”查看上期内容。
  
• 回复“狂人介绍”了解《狂人》。
  
• 回复“联系方式”加入我们。