俞小六：我为什么学古汉语？

狂人

原文链接：《俞小六：我为什么学古汉语？》


文|俞小六

在正式开始我们的古汉语学习之前，有一个问题就是：为什么要学古汉语？
对于我个人来说，我的专业是古典文献学，专业方向是训诂学，极冷门的一个专业。经常会有人问我：“你这专业，毕业有什么用？”我知道日常聊天用不着什么大道理，更何况人家也就随便问问，答曰：“可以找个大学，教古代汉语。”“哦，当老师也不错。”谈话结束。
然而，大道理可以不讲，但对于专业的学习来说，还是要提醒自己一下的。不然，在一个极冷僻的路上你很难坚持下去，或者说你会走得很辛苦。那么，我为什么要学古汉语呢？而古汉语又有什么用呢？

一
据说人的一生，要处理好三种关系：自己与自然的关系，自己与他人的关系，自己与自己的关系。我们多数人都在与天斗、与地斗、与人斗其乐无穷，却少有人关注自己的身心，直到遇到身体疾病或心理疾病。多数情况下，想起自己时，往往为事已晚。
《论语》中说：“古之学者为己，今之学者为人。”就是说古时的学者都是在自己的身心上用工夫的，而不是在外面耗费心思。如果我们也这样做，并提早关注、提早了解的话，那么就会避免诸多的后患。那如何才能预防呢？比如你现在贪吃贪睡而且发胖，也不必苦恼了。要知道，这是因为以前的不良习惯造成的，改掉以前的不良习惯，慢慢就会好转了。就这么简单。
一个人当下的状态，是由以前的所作所为造成的，如果想改善，那就要先了解之前哪里出了问题，然后修正这个问题，人就会越变越好。一个人是这样，一群人是这样，一个民族一个国家，当然也是这样。

二
传统与现代并不是完全割裂的两个时段，仅仅是同一条河的上游和下游，我们无时无刻不生活在传统中，它仅仅是名为“现代”。（参考我的另一篇文章，请点击最下方“阅读原文”。）“现代”所呈现的状态，是传统遗留下来的。好比你之所以拥有现在的工作和朋友，拥有种种的观念和见解，都是和曾经的经历见闻分不开的。
我们提倡“活在当下”，但需要明白，“当下”也是过去的延伸。我们永远摆脱不了自己的过去，面对它、接受它、了解它，才能更加明晰自己的当下，才能知道自己是从哪里来，希望到哪里去。
遗憾的是，我们一个人可能连昨天做过什么都想不起来了。（这也反映了一个现实：人很难真正认识自己。）那么，如何了解“我们”的过去呢？也很遗憾，真实的历史永远无法复原。前人遗留给我们的只有传世文献、图像，还有部分出土的实物，可这真心太少了。再说，即使有现代的高科技，留下古人所有的声音影像，但他们当时每个人心中在想什么，人与人之间的感情是怎么样，我们也很难测知。再说下去，恐怕就要陷入历史虚无主义了，那么，打住。
然而，无论有多么困难，试图了解自身的过去，希望自身越来越好，永远是一个美好的愿望，而一切知难而进的尝试和努力，无疑都是值得敬佩的。曾经有位哲人说：“当你面对两条路而犹疑的时候，选最难的那条。”
就是这样，作为一个憧憬美好未来的人，我们有必要去了解过去。

三
前人给我们留下了丰富的文化遗产，无论是浩瀚的四库全书，还是三藏十二部全部经典，都足以让我们引以为傲。不过，若仅仅挂在口头炫耀，自己其实并不怎么懂，那它与自身仍是了不相干。坦率讲就是，你已记不清自己的过去了。
那么，如何去读懂这些文献呢？
恩，首先，你要识字。不要惊诧，由于众所周知的原因，古代的文字与现代有所不同。权且不说更早的甲骨金文籀书小篆，至少要能认识并能区分繁简字，不然会闹出许多笑话。比如这个“后”字，在古文中指的是王后、皇后，是万万不能用繁体字“後”的；再如这个“丑”，在“岁在癸丑”（王羲之《兰亭集序》）中，是绝对不可以写成繁体的“醜”的；又如有人姓“郁”，你若自以为是写成繁体字“欎”，那肯定要闹笑话。当然，这些都是常识。所以，首先要认字，先是繁简字，进一步古文字，就更好不过了。
其次呢，要知道字的读音。也不必惊诧，时有古今，地有南北，同样的一个字，古人的读音与我们现在绝对不同，不同时代、不同地方的人的读音更是不同，那这里有需要有所辨别。如果你留心的话，就会发现，年轻人的新上海话与上世纪的老上海话已经有所变化，可想而知百年前、几百年前人的说话会是怎样，如果再考虑到人口流动，同样一个字，你能想像当时的人是怎样读的么？所以，我们读古书中遇到一些字的读音与今天不同时，当作如是想。
那么，最关键的，就是要弄清楚字、词、句的意思了。时代不同、社会环境不同，同样一个字词，它的意思与今天很可能不一样。古汉语中的同一个词，它的词义会扩大，也会缩小，甚至会变成另个意思。比如古汉语中的“朕”可以泛指“我”，“亡”也不单指死亡，现在的词义就缩小了；再如古汉语中的“河”多特指黄河，“江”多特指长江，现在的词义就扩大了；再如，古汉语中的“走”指的是跑，“诛”是责备的意思，现在的词义就完全变了。如此等等，不必多举。所以，一定要知道这些变化。

以上所讲，都是古汉语的基本功，如果没有这些基本功，凭借自己所学的现代文化常识去读古书的话，往往会厚诬古人，如果又拿这些心得去教别人的话，更会贻误后人。所以，基础很重要。清代学者治学，皆以通晓古音古字为基础，“由字以通其词，由词以通其道，必有渐”。他们认为读书是为了求道，从字形、字音、字义入手，就能下学而上达。好比佛家教人“高高山顶立，深深海底行”一样，也都是从最基础的工作做起来的。

四
清人治学，以刻苦谨严著称，皓首穷经的人比比皆是。当时学者就有近视的，如上海嘉定的钱大昕，据说晚年因读书而视弱，远处来人都看不清脸，然而一翻开书本，即使字小如蝇，也能一目十行。这种神乎其技，我们泛泛之辈，望尘莫及了。
那我们今天读古书，做不到清人那样，是不是意味着我们就无能为力了呢？当然不是。
古书中的字形、字音、字义，虽然与现在不同，但所记载的都是无非仍是那三种关系：人与自然，人与人，人与自峰。千载而下，我们的所思所想，有时或与古人暗合，有时未必见得比古人高明。而人与人之间的关系呢？种种的离合悲欢，喜怒哀乐，虽外境不同，心中感受实则一样。那么，读其书，想见其为人，知人而论世。了解了这个人，了解了他所在的时代，再辅以一些古汉语的基础知识，那我们对古书的理解，即便不中，恐怕也不远吧。

接下来要讲的内容，如果单从字形字音字义来讲，未免太过枯燥，那么，我会借助一些文章或者故事。需要提醒的就是：这些文字并不重要。重要的是，我们需要透过文字，去了解当时的人和当时的事，进而去想我们现在为什么会是这个样子。那么，我们是甘于现状呢？还是放任自流呢？是活在当下呢？还是逆流而上？
To be，or not to be：that is the question。

编辑|魏庆彬