俞小六：《诗经》——“一言难尽”与“心心相印”

狂人

文|俞小六

诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗，情动于中而形于言。言之不足，故嗟叹之。嗟叹之不足，故咏歌之。咏歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。

——《诗经·序》

今天我们来讲一下《诗经》。

《诗经》是中国现存最古老的诗歌总集，也被认为中国古代文学的源头。实际上，直到现在也有使用，只是大家并不觉察。比方我们说一个人“风雅”，这个词就来源于《诗经》的“六义”（风雅颂赋比兴）；再比如毛主席的《沁园春·雪》“惜秦皇汉武略输文采，唐宗宋祖稍逊风骚”，这里的“风”指的也是《诗经》。而“骚”指的是《离骚》，那个我们以后再讲。

翻开《诗经》，我们会先读到一个《序》，里面就有开篇引的那段话，什么意思呢？这样，我们来想像一个场景：

一个人想表达一下自己的内心感情，本来只是用嘴说，后来发现仅说话不足以表达自己丰富的思想感情，于是开唱。唱了之后，似乎感觉效果还不够好，于是不知不觉加上手势，开始手舞足蹈了。

好！总而言之，就是说一个人用语言不足以表达他内心的感情。为什么语言不足以表达呢？可能他当时内心戏比较复杂，真的非常难以传达；也可能是他的语言表达能力太差，只好借用了更多的表达形式（声音、肢体）；当然，也可能是听他的人太笨，他选错了倾诉对象。好吧，我不猜了。

在我看来，人与人之间的最大障碍就是沟通障碍，而人际交往中的最大成本就是沟通成本。有人以为沟通很简单，不就嘴巴说说话么？真心是，他把问题想简单了。比如上面的案例，他不仅用了说话，还用了不同形式的表达，他当时的内心是复杂的，用一个成语来概括就是：一言难尽。

一

人毕竟是先有了想法，才会要去表达，但是无论怎么表达，都不能完整传达自身的感受，这是语言的天然缺陷。比如，我写下“我今天很开心”，你看到了，也不会就和我一样开心了。同样，我说我不开心，你看到的也只是个名词而已。所以，别人如果没有同样的经历和感受，说句“我能理解你”，这样的话，是大可不必当真的。

大乘经典《百法明门论》开篇：“如世尊言，一切法无我。”基于学古汉语的习性，我就有过这样的理解。当初，世尊开门见山，直接把自己的证悟告诉了大家：世间的真相，“一切法无我”。可惜，下面听讲的人如坠雾里。后来，到了世亲菩萨，只好接着这个说：“何等一切法，云何为无我。”向大家解释了什么是“一切法”，什么是“无我”，但似乎仍没有多少人懂啊。于是，他就又接着详细说了一百种法。然而，直到今天也不晓得，有多少人也证得了真相。

有个成语叫“言语道断”，我认为很好的描述了这个现象。说修道人的境界，当他用语言来表达时，就已经不是道了。语言当然不是道，它只是语言，也许表达后能让人见道，但也未必。历史上有一个“指月”的公案，说有人用手指天上的月亮，对人说“看，天上有月亮”，但是听的人只看到了手指，误以为这个就是月亮了。还有的人根本就眼瞎，那任你怎么指，他也看不到月亮的。

同样，每个人的经验和感受都是独特的，当我们用语言表达这种感受时，只能传达出一部分。表达能力不好的话，还会让对方误解；就算表达能力好，也还需要对方有至少相似的经历才行。那么，如何能把这种感受传达的更完整呢？那就需要善于表达了。

二

首先，我们最常用的表达形式，当然就是说话了。开口说话，这是多数人最早学会的一项技能，既然是技能，那就需要妥善使用。比如，我从来不认为能说会道是善于表达。理想的表达，不是为了炫耀自己的机灵，而是为了更好的沟通，与沟通无关的表达，多半意义不大。

其次，就是文字的表达了。文字真是个神奇的东西，本来只是一个个独立的字符，你可以把它串成诗词曲，也可以串成散文小说剧本。好似音乐只有那几个音符，却可以谱成不同种类的乐曲。历史上有名的文学家，都是编织文字的个中高手。我们以后主要接触和学习的，也都是这些串好的文字。我们之所以能够通过古人的文字，去与古人沟通、了解古人，一方面，当然是我们具备了古汉语的知识；另一方面，也充分说明了古人超强的文字表达能力。

以上两种，口语和文字，是我们最常用的语言表达。不过，我更愿意把一切能用来表达的，都称作“语言”。

我所理解的“语言”，真的是多种多样的，我们可以自由选择，并不限于语言文字。比如我们还可以画画，这是视觉语言；也可以用音乐，这是声音语言；还可以用舞蹈，这是肢体语言。如此等等，这些都可以视为另一种形式的“语言”。当然，这些“语言”较为专业，如果你没有获取这些技能的话，还是能够“手舞足蹈”的。但表达效果如何，那只能看运气喽。

历史上的文化人，都是善于表达的人。上知天文下知地理未必见得，琴棋书画、诗词歌赋总是粗通一二的，而个中高手，更是能青史留名了。最有名的比如苏轼，能诗能词能作画，还是书法家，还能写奏折。近代书法家，也有诗书画印“四绝”的，但与古人比起来，那是远远不如了。

那么，问题来了，我们有必要掌握这么多种“语言”吗？假如说，我们学会了上面讲的各种“语言”，可我们都明白：如果与人沟通时，要调用这么多种“语言”，那也真够累的了，这件事，恐怕“说”不清。

三

有史为证，理想的沟通往往是简洁明快的。

中国禅宗历来标榜“不立文字”，就是传授心法，尽可能少用甚至不用语言文字。这种作法，当然是有渊源的，禅宗被称作“教外别传”，它早年的传承并不用语言文字，而是“非主流”的。

最早在灵山法会上，大众在静待世尊说法，世尊那天居然一个字也没讲，就拈起了一朵花，自己低头看了看，然后，没了。众人大惑不解，这算怎么一回事？这时只见人群中，有迦叶尊者破颜一笑。世尊看到，知道迦叶尊者知道了，说了这么一句经典：

吾有正法眼藏，涅盘妙心，实相无相，微妙法门，不立文字，教外别传，付嘱摩诃迦叶。

这就是“心心相印”的最早由来。看到没？这是真正理想的沟通，这才叫默契。

我一直认为，有效的沟通并不需要太多的表达，而人的心与心之间，彼此是有感应的。比如你很好的朋友到了你家，你心生欢喜，根本不需要你马上去开门倒水，他也能感受到你的热情；反而你讨厌的人，即便你礼数再周全，做得再到位，心与心之间还是有距离的，这种沟通其实没意义。而且，你会很累。

犹记有那么一天下午，我很不开心，也不想说话，于是没打招呼去了一朋友家里。他当时在看书，看了我一眼，就接着忙他自己的。我就在旁边，沙发上斜着躺了一下午，看太阳下山，就走了。至始至终，我俩没说一句话。而我，感觉很踏实很踏实。

他当然是我极好的朋友，你问我到底有多好？很抱歉，一言难尽了。

编辑|李一迎

编后按：此为上海万佛阁古汉语课程第二讲，主要讲语言文字与沟通表达的关系。暂定每周一次，每周六晚发布，有疑问或可探讨处，请直接在义工群内留言，或关注《狂人》公号后留言，编辑部会协助及时处理。谢谢。