驳《蝜蝂外传——为黄永玉画像》

魏庆彬

        日前与唐欣到沙滩美术馆看展览，大约是看到了地方想起了人，老唐提到网上闲逛时遇到的一篇“奇文”，说是写得很有意思。过了几天，他就给我传来了画家范曾的《蝜蝂外传——为黄永玉画像》。老唐是见多识广的人，他说此文恐怕是范曾最好的文字了。所以收到后一口气就读完。读后的感觉也是异常的清晰：“狗咬狗，一嘴毛”。

         先让我们跟着范曾的导引看黄永玉的画作。在“国画尚未入门”的标题下，第一句话是“黄永玉的画巧密有余而睿智不足”。隔了不足一行字，他为了批判黄永玉的画“无佛家所谓的深入法性的‘如有智慧’”，一不小心，说出了黄永玉作品的两个好来：“他早期的木刻作品极尽工细”“善用刀法变化”。一个画家，一个中国的当代画家，他的作品具有“巧密有余”“极尽工细”“善用刀法变化”这几个连恨他入骨的范曾也不得不承认的长处，已经殊为不易了。不成大师，可作小师；不成小师，也可以做看客嘛！看看最近中国美术馆名为《精神与品格——中国当代写实油画研究展》，210幅展览作品号称是从2800幅参选作品中选出来的，但又有几幅能称得上是“巧密有余”“极尽工细”“善用刀法变化”？中国美术家不是在进入21世纪才发明创造出虚假、浅薄和浮躁的。正是在这个意义上，如果黄永玉的版画真的具备了范曾说的那几个特质，他也就算是一个“小大师”了，值得人们尊重了。至少他不比画界那些纯粹的骗子，他花了点心思，下了点功夫。在画坛混了几十年，国画虽未臻于一流，但也未必不是一个明眼人，未必就是一个门外汉。范曾不遗余力地攻击，使劲过猛，暴露了自己棱子肉上小而难看的硬伤。

          再让我们瞧瞧范曾写黄永玉的人品也很有意思。据范曾讲，黄永玉对待朋友是背信弃义，落井下石，黄永玉对待一母同胞则是薄情寡义，猪狗不如；黄在政治上则是阿谀奉迎，大搞投机，总而言之，统而言之，一言以蔽之，黄永玉整个不是个东西！而且黄永玉不是突然不是东西的，他是生来如此，一贯如此。黄永玉比范曾年长14岁，范曾“当美院国画系一年级学生时，他任美院版画系讲师。”范曾应该对黄永玉有所了解，尤其是对他远扬的坏名声不能不有所闻。假设范曾是一个堂堂正正的君子，他就该知道“道不同，不相为谋”，他就断不肯与这样的小人有任何的瓜葛，更不用说“相濡以沫”了。但让人大跌眼镜的是，他竟然“相濡以沫”了，先是听到黄永玉说他的字好，赶忙写好了屁颠颠送去，而且一送两幅，而且苦心孤诣、字斟句酌劝慰黄先生；接着看到黄永玉喜欢他藏品中“懿德太子墓的线描刻石拓片”，而且此物既是朋友的赠品，又是“精美绝伦的唐刻”，他竟赶忙写了“我很爱它，它似乎更爱你。”这样无厘头的昏话，并把心爱之物封好了，于“隔日”送至“黄永玉京新巷小屋”，这次是屁颠颠亲自去。就是在叙述这两件蹊跷事的中间，范曾抽空笑黄永玉在“大人物八十寿诞之类的时刻”，“必匐伏于地作丈二巨作，送货上门”的臭事，这无疑成为绝佳的“五十步笑一百步”的当代翻版。作为一个读者，我们也可以引用一次鲁迅先生的话，人都有光屁股的时节，正不须如《罗密欧与朱莉叶》中朱莉叶的保姆，时时要拿出朱莉叶儿时的尿布给人看。范曾刚刚用这句话揶揄过黄永玉，现在我们用它揶揄范曾，可见，语言文字这东西也是一个任人打扮的小姑娘。

            不仅他自己与黄永玉这个坏小子“相濡以沫”了，连他的父亲也与之“相濡以沫”了：他的“先严”也曾颤巍巍、屁颠颠跑到京新巷看望黄永玉。据儿子范曾说，范老汉是一个“对人生无所奢求，即使印出诗集也决不送人的孤高之士”，但就是这样一个孤高之士，由于儿子“给他讲过很多很多的黄永玉的高风美德”，由于黄永玉在“孤高之士”光临时唯恐步履艰难，给他准备妥当了尿罐；由于黄永玉“又以极恭敬的线条为家翁造像”，老头老大不小的年纪，竟然也按捺不住激情，“怀着深情写给他两首诗”。曾几何时，父子两代与黄永玉“相濡以沫”，诗话酬和，如今反目成仇，反过来给天下人说他们如此巴结逢迎的人不是个东西，天下人信耶？不信耶？范曾白纸黑字，红口白牙，明明断定黄永玉的画作“既无色彩，亦无线条”，这里又说“极恭敬的线条”。能在线条中表现出恭敬的画家不就是“大家”吗？范曾已经笃定了黄永玉是一个坏人、小人、俗人，哪里有“很多很多的”“高风美德”值得渲染给自己又“孤”又“高”的大爷？他“尚未入门”，哪里还有什么“上乘之作”？这样的反手为云，覆手为雨，天下人信耶？不信耶？

           有网友在转贴这篇文章时曾发表看法：“原本不相信文革中范曾能有狠批沈从文先生的尖刻文笔，但看了这篇‘范文’，不由得不信了。”范曾的文章有例证，有引用，有推理，有判断，有点有面，有棱有角，以点带面，以偏概全。希望从画作、人品、人格全方位画出黄永玉的可憎嘴脸和丑恶灵魂，并从艺术和精神两方面干净彻底地灭掉黄永玉，顺便在对比中给自己塑起一座高大全、真善美的汉白玉来。怎奈才力有限，套式陈旧，用心太急，加之使劲过猛，所以文章前矛后盾出，瑕疵颇多。让后沈从文时代的读者不禁想起一句格言：“狐狸责备陷阱，却不责怪自己。”

            据范曾说来，黄永玉的画不够格、人不够格，浑身上下没有一点好处。像黄永玉这样“永远在痛苦、烦恼、暴怒、狂喜中自我折磨和煎熬”的伊阿古似的坏蛋，本来就该被扫在历史的垃圾堆里，万劫不复。他怎么反而在中国美术界成了一个人物，呼风唤雨，为所欲为的？难道是“山中无老虎，猴子称霸王”？像他这样的骗子、伪君子的“司马昭之心”本来应该是路人皆知的，怎么直到今天才由范君使出如此大的力气来揭露和批判？范文开宗明义的说：“我忍耐着，一月月、一年年的忍耐着。”为什么要那样痛苦的来忍受，是不是有难以言传的难处？正像范曾所说，这些疑问，“对世人是团团的迷雾”，需要有人做出令大家信服的解释。范曾君敢为天下先，铁肩担道义。由他出来作“一次彻底的、公正的剖析”。那么我们就怀着好奇，耐着性子看下去。但范先生的嘴里到底没能吐出一支非洲的象牙来。

            黄永玉是不是东西，是不是好东西，说到底，也只有一个标准。这个标准在该文后面《黄永玉和〈范曾美术馆〉》《黄永玉与吴铎》《黄永玉诬蔑范曾制造潘天寿赝品》等几个小标题下得到了直接的、充分的宣扬，并且在暧昧中逐渐明确，最后定型。这个标准不是客观的标准，不是群众的标准，不是艺术的标准，不是道德和人格的标准，甚至不是一篇文字游戏的标准，而是范曾唯我是用的标准。只要黄永玉给范老先生准备尿器，就是让人“十分感动”的；黄永玉给范老汉“造像”，他就不仅有“线条”，而且是“极恭敬”的线条；只要他永远记着范曾的好处，不坏范曾的好事，他就是个好东西。否则,他就是一个骗子手和伪君子。设想黄永玉和范曾经常人模狗样，行走在中国当代画坛，马马虎虎也算两个画家，如此的标准，如此的水平，如此的文风，真的使“北京美术界文采风流、扫地以尽”。但我是个悲观主义者，好像两条龇牙咧嘴的狗，隔着北京饭店的桌布和餐巾咻咻相向了一番，“后来北京美术界盛传黄永玉拳打范曾，范曾瓶敲黄永玉”，如此无聊的一个“界”是“北京美术界”么？如今的北京真有一个“美术界”么？假设有那样一个界，有可以扫地的“文采风流”么？

            最后说一则狗的小故事：有一只狗习惯静悄悄地走到人的身边，然后张嘴咬人，主人只好在狗的脖子上系了一个铃铛，提醒别人注意这只狗。这只狗摇着铃铛，很神气的来到其他狗的面前炫耀。一只上了年纪的狗看见了，嘲笑他说，“你神气什么？主人给你带铃铛并不是因为你了不起，而是提醒大家你是一个危险的坏蛋。”在我们的故事中，《蝜蝂外传——为黄永玉画像》不是别人给范曾先生系在脖子上的铃铛，而是他主动给自己挂的一个铃铛，它发挥了自己的作用，响得非常刺耳，时刻提醒着怕狗的人们。