牛遁之：站在“词场”上的诗人

魏庆彬

站在“词场”上的诗人
牛遁之


多多

出了名的一头白发，呈现在我面前的，却是乳黄色的，带着厚重的质感，像是经过染色的马鬃，或者过分发育而变得坚硬的羊毛，有些弯曲，从后脑披下来的时候又像是流下的乳酪，甜甜的，腻腻的，很稠，很浓，令我几次三番产生冲动：走上前去，趁他不注意，一摸究竟。
他很少打量眼前这些人，周围的形形色色似乎与他无关。和几个诗人在一起，他总是大步走在最前面，眼睛向上，看天，看远方，完全的自顾自。
他走路的样子很有趣。他会像特朗斯特罗姆那样俯下身来，静静打量地上的小蚂蚁吗？我表示怀疑。我猜想他从来不曾对镜自照，看看自己的走姿。一点点外八字？但是没关系，轻微的，关键是，他一抬脚你就知道什么叫洒脱，什么叫满不在乎。一双皮鞋随意地向前甩着，我担心他随时会踢到什么，或者被什么东西绊一下。
多多太有力了，脸像是被篆刻刀刻出来一般，应该是美院学生临摹的理想脸谱。在《阿姆斯特丹的河流》中，“也没有用”单独作为一节，还有那两枚闪亮的柿子一般的“突然”，显示出他的力度。他追求独特惊人的意象，但是粗粝，在他眼中，“夕阳，老虎推动磨盘般庄严”。
因为有课，他晚来一天，在“词场”出现，又消失，然后从某个角落突然走出来。就这样，原定在开幕式上代表诗人发言的多多不见了，主持人只好临时换人，请王家新登场。
听说多多喜欢抬杠，我想他只是爱较真吧。如果不是棋逢对手，他根本连话也不说的。听说有一次在餐桌上，多多只进素食，对荤菜一概敬而远之，一位好心的诗人向他证明吃肉的必要，老诗人有些不耐烦，抛下一句“道不同，不相为谋”，撤了。
诗人老了。多多把手背在身后，踱着，我想起他盛年写下的诗句：“手指在裤袋里玩着零钱和生殖器/ 他们在玩成长的另一种方法”。


王家新

读王家新的诗，觉得他是一个手举利斧的勇士，以锤击筑的歌者。有时我会想象，他在海外飘泊的时候，就像站在甲板上的奥德修斯，脸上结满盐巴。
去年在浙江文成，我看到了一个戴墨镜、不苟言笑的王家新，心里顿生畏惧，觉得眼前的这个“知识分子”代表，倒有几分仿佛黑社会老大。之后两次见到他，我尽量不去直视，以免眼球受损，即使是在浪漫的海滨，他的手里端着柔和的德国黑啤。
我有些怕他。
数月不见，王家新变了。
两道凌厉的剑眉有些弯曲，眼角向下，有时像个孩子突然大笑起来，我也跟着大笑。因何发笑？忘了，他为一些事，我为他。
他笑的时候，简直像是一把灯心草，可以点起质朴的火来。
王家新喜欢谈策兰、特朗斯特罗姆、帕斯捷尔纳克和曼德尔斯塔姆。他写得越来越少，因为“写作是一件不容易的事。”我知道，他说的是标尺问题。
他谈论诗歌翻译，我在一旁插话，北岛在青海诗歌节不点名批评董继平，你怎么看？王家新的回答中允：在这样的场合批评董继平是不适当的，但董继平翻得太杂，有些译文值得商榷。
除了偶尔的激情流露，王家新变得平和了，时不时的带着孩子气。莱耳评价说，他只要看到德国黑啤，就变成大男孩了。
那天晚上，王家新的火机没气了，一下子着急起来，我从口袋摸出一个递给他，他乐呵呵地笑了起来，看那样子，像是小朋友捡到了一个钢镚。我惊讶地发现，他走起路来，和多多倒是有三分像。
经历那么多苦，不用在严酷的季节劈柴过冬，是该把斧头换成剪刀，修理一下花枝了，或者回归“那个穿行在结满累累果实的/ 柚子树下的孩子”。
我曾戏谑王家新：你的王氏斧头豁牙了吧？
这次我见了，他笑的时候牙齿暴露，十分开心。


萧开愚

14日晚上，在一个船形的露天酒吧，隔着长长的桌子，我一下子认出了他。萧开愚属于人群中最寂静的部分，眼睛很深，像是躲在阴暗的洞口看世界。
他是黑色的。黑色的上衣，黑色的思维，黑色的眼神。他说自己喜欢苍老、腐朽的东西。我觉得他抽的烟连同烟雾也应该是黑色的，或许，带着一点儿霉味？
诗人们三三两两，谈诗论道，萧开愚显得格格不入。看来，他喜欢独处。他面无表情地坐在那里，胡子拉碴，脸上没有一丝笑容。
他在想什么？很多人正在穿过他的身体？酝酿另一次新的实验？把诗歌和装置艺术结合起来？
就像一只躲在黑暗里的猫，你永远不知道它在想什么。
他是艺术家中的阴谋家。
他写了很多稀奇古怪的诗，包括让你一看就晕的实验体。
一些不相干的词在他那里聚集，我疑心他受过火星人的教育。
他直指现实，却说批判性从来就是消遣性。
他搞装置艺术，沙堆上泼了黑墨水，几块砖头丢在一旁，地上画着一男一女，站着？还是躺着？观者从他们的身上经过，构成现实与画面、真实与虚拟的交织。墙上画着一排古旧的店铺，像是一场考古发掘，刚刚从坟墓中乍现天日，又像是一次拆迁之前的临终遗照。
店铺里空无一人，有些阴森。
其中一个店铺名叫“第二站天堂”，我被扎了一下。
我问，为什么叫这个名字？
他说，这是一个人上山前的必经之路。
愣愣神我才反应过来，死了。那是花圈棺材店。
我嗅了嗅，萧开愚的身上多少有点儿死神的气息。


韩东

忧郁，细腻，极其敏感，像一只过敏的老鼠（不含贬义）。他警觉地打量我，见我无害，就在我旁边的空位坐下，再也不理会我的存在。
诗人画家喜欢留长发，前卫点的蓄一把山羊胡子，韩东偏爱光头，刮得寸草不留，头皮细嫩得像是压根儿就没长过毛发。
除了标志性的光头，忧郁而含情的目光，和常人没什么两样：格子衫，牛仔裤，走起路来轻飘飘的，有些轻微摇晃，坐下来的时候翘起二郎腿，随意，自在。
他和所有在场的诗人不同。大家谈诗歌，他谈小说。
他喜欢村上春树，单是《挪威的森林》就读了五六遍。一说起村上，他兴奋起来。
村上春树太牛了，远胜过渡边淳一。
《挪威的森林》前10页很闷，可以不看，后面越写越好。
他的语速很快，很多作家的名字一闪而过，有几个我从没听说过。诗人们安静下来，听他大谈小说经。
孙磊发表了不同意见。
韩东问他：“库切的《耻》读了吗？”
孙磊说没有。
“那还有什么资格谈小说！”韩东的声音大了起来。那意思好像是，不读《耻》，是可耻的。
在座的六七个人中只有王家新说读了，标榜了这部小说。韩东点点头，表示欣赏。
小说经继续。大家听着，竟然忘了喝啤酒。韩东很乐意分享他的怀中秘笈。他说最近一部小说的名字确定下来，煞是得意。
我们全都竖起耳朵。
他告诉我们，一直为这部小说的名字纠结，后来受到美国作家菲利普·罗斯《他的生活我的戏》的启发，灵机一动，把小说定名为——《他的疯狂我的爱》。
孙磊笑了：“有点俗。”我也跟着笑了起来。
韩东伸出手来，做了一个推挡的动作，“我觉得很好，就这么定了。”


姚风

厚重，方正，典型的儒家长相。但他的内心是分裂的。
他在生活中温和，在艺术中尖锐。
他对着话筒发言，然后掏出另一个话筒，把一只避孕套套在上面。
他看到别人举手，觉得燕子正张开剪刀。他发出一声惨叫。
他喝酒，端起了咖啡。
他吃鱼，看到一条条鱼从月亮的水盆中跳了出来。
别人从一滴水中见到大海，他想在一滴水中打捞沉船、银币和尸体。
姚风是北京人，一口纯正的普通话，一点京味。可他呆在澳门，和当地的广味腊肠式普通话形成鲜明对比。
他搞葡文翻译，中规中矩。他写不规整的诗，却叫做《绝句》。
他搞装置艺术，把旧时澳门妓院的海报装裱起来，排成一排，有如圣像一般庄严，上面挂着十字架，然后配上奥登的诗句——“教堂与青楼比邻，证实信仰确可宽恕原罪”。
他把一本诗集装进酒瓶，美其名曰：“诗歌使福尔马林变得不朽”。
他端坐着，用右手的食指和中指夹住左手的食指。我吓了一跳。那手势像一把剪刀，莫非，他想剪掉自己的食指？
姚风的艺术性格很酷，奇异的，带着尖刺，刺穿人们的庸常和现实。但他本人绝对平和，我很难想象他发火的样子。当我说起对于翻译的一些看法，他饶有兴致地和我交谈起来，遇到不同意见就会停下来，“什么？你再说一遍。”我把自己的观点连续重复了两遍。他默默地想着什么。
突然之间，我觉得他更像一块海绵，绵绵若存，在最柔软的地方长出了棘刺。


周云蓬

我在华美术馆前游荡，周云蓬幽灵般突然闪现。
长发，黑帽，黑衣，拄着长长的拐杖，身背吉他。一个女子搀扶着他，应该是绿妖，吴吞背着吉他紧随其后。三个人像是从地底下冒出来，或者来自某个遥远的古堡。他们快步走进旁边的艺术沙龙，看着他的背影，我觉得更像是巫师。
离演出还有两个多小时，老周开始坐在麦克风前试音。“滴，嗒，滴”，“嗒，滴，嗒”，他的声音浑厚，却带着童声，然后弹着吉他试唱，折腾了个把小时。
晚上7点不到，大厅里早早地挤满了人，多是诗人、画家、文艺爱好者还有一些老外。先是吴吞登场，掌声稀里哗啦。老周上场时，前台和门口一下子挤满了人，闪光灯闪成一片。保安人员开始忙碌起来。
重新试音，“滴，嗒，滴”，“嗒，滴，嗒”，然后咕咚咕咚地喝水。矿泉水是褐色的，大概掺了什么东西吧。他往玻璃茶几上放瓶子时，手顺着瓶子快速往下一抹，像是抹他的吉他。他要确定瓶子有没有放在茶几上。
从《沉默如谜的呼吸》到《九月》，我从最后一排悄悄挤到了最前面。老周看起来很粗犷，细看才发现他的头发细如游丝，比女人的还细。地上一台电风扇吹动着他的头发，整个人像是骑在马上，穿行在风中。“一个叫木头，一个叫马尾。”他瞎了，出一趟门很不容易，“我的琴声呜咽，我的泪水全无”，“我把远方的远，归还草原。”这首诗，像是海子专门写给周云蓬的。
悲声来自《妈妈，谁也别想找到她》，是写给林昭和她的妈妈的，“交给陌生人五分钱，妈妈买了这颗子弹”，唱到后来，我身边一个女孩用手捂着嘴，眼含泪水。
从《不会说话的爱情》到杜甫《赠卫八处士》《闻官军收河南河北》，老周的声音愈发高亢。唱完最后一曲，现场的人们高喊：“再来一首！”“再来一首！”
最后加唱南斯拉夫电影《桥》插曲《啊，朋友再见》。他改写了歌词，按他的意思，来点“革命的浪漫主义”。
“啊，朋友再见”，大家有节奏地拍手，“如果我在战斗中牺牲，请把我埋在山岗上”，我的心里有些堵得慌。一首老歌，在这里获得了新的含义。
我向他提了一个问题：“你歌曲中的色彩感很好，雪白的马齿，咀嚼青草，红肚带，雪花白，红的花，黄的花，白的花，黑的花……你能谈一下这些色彩感是怎么来的吗？”
盲人歌手半低着头，停了一会儿，对着吉他说：“想象。如果没有想象，一个人就彻底完了。”


孙磊

纯粹，艺术气质，符合我对一个诗人画家的全部想象。
记得第一次读孙磊的诗，狠狠地拍了一下桌子：太有艺术感了！
之后才知道，他是中央美院毕业，绘画出身，在教国画。可我还是觉得，他应该是干油画的，因为他的气质很重。
在虚拟的甲板上，我一头撞见了孙磊。没等别人介绍，我拍着他的胳膊说：“我认识你。”他愣了一下，笑了起来。他笑的时候心无芥蒂，一丝不挂。
一头长发，略显凌乱，胡子没刮，皱巴巴的西服贴在身上，很难说是休闲，还是不修边幅。
作为“词场”艺术展的策划人，他忙前忙后，很少有停下来的时候。他走路的时候总是低头猫腰，站在那儿却很直。
我说起了宇向，他得意地告诉我：她以前不会写诗，还是我教给她的。
可是，“你以抓阄的方式爱上了我”是怎么回事呢？我想着宇向《所以你爱我》中的句子，暗自偷乐。
还有，“你不停地看《猜火车》，迷上了毒品和主席。”应该是艺术的毒品吧。我向来觉得，艺术就是“精神鸦片”，让你迷恋，让你沉沦，让你变得不顾一切。
孙磊迷恋童话，写童话，早期诗作纯净、幻美，后来大变，不知从哪里冒出那么多奇怪的念头，虚无，怀疑，无名，存在，逼人的哲思。难道，他潜入过海德格尔的小屋，抑或卡夫卡的空中城堡？
一边是水墨油彩，一边是诗歌。他说自己把诗歌写作当成一种“沐浴”。
看着他笑起来的样子，我甚至怀疑：作为策展人，他真的懂得“运作”二字的含义吗？
他一头掉进了艺术的大坑。


唐不遇

有一次黄芳问我，唐不遇是个什么样的人？
我不加思索：纯真的大男孩。
扶桑也说，嗯，一个可爱的大男孩。
赶上诗人兴会，唐不遇就成了一个赤洒洒的大男孩，本性使然。贪玩，使坏，很会讲段子，尤其是鬼故事，惊得女生哇哇大叫。
逃脱了老婆的管辖，他一根接一根地抽烟，拎着酒瓶子四处乱转。
从“词场”开溜，偷偷去逛“旧天堂”。
迟到，晚归，对着大树撒尿，是他的拿手好戏。
众人谈论诗歌，他却和胖子蹲在路边，一边灌啤酒，一边商讨行为艺术，酝酿一个宏伟的计划：回到珠海之后，在一个乞丐旁边占领一席之地，用粉笔在地上写诗。
胖子想了想，胆怯了，他决心孤胆前往：你不去，我去！
他还有另一个面孔：冷峻。
天生一双鹰眼。
对于不道德之人，他的口头禅是：把他赶出地球！
对于禁闭的历史，他敢于担当。在诗歌朗诵现场，他拿出屡次被删的《历史——至若冠之年的你们》，特别说明写作意图，然后饱含激情地朗诵。太神秘了，沉默的窗帘悬挂着，只有黑夜从玻璃牙缝挤出毒液。
天真与冷峻，构成了他诗歌的某种张力。
第二天，几位诗人走上前来，表扬了他。
王家新幽默地问道：“没有人找过你吗？”
很少说话的多多开口了，对他说了三个字：“你很硬。”
就这样，他又回到了原形，不停地搓手，在回去之前，一口气抽了5支烟。


余小怒

大凡孩子都是天使。
至少余小怒的出场证明了这一点。
她叫“余小鹿”。我和旁边的人故意叫她“余小怒”。
余怒一脸憔悴，便把自己的宝贝女儿抱到台上，代他朗诵。
大家哄地笑了起来。这么小的孩子，看样子只有三四岁的年龄，她会读吗？
小鹿头上扎着两个小纠纠，让我想起《诗经》中的“总角之宴，言笑晏晏”。
余怒搂着她，把书凑到她的面前，她咯咯咯笑个不停。
余怒对着她的耳朵说了什么。小天使安静下来。
她读的是王建顺的《到南京看望母校》，吐字清晰，童声清脆。现场的严肃气氛一扫而光。
读到最后，“我分不清是以前的女朋友”，声音突然出现了停顿，她压低声音读完最后一句——“还是现在的妻子”。
现场一阵爆笑。
主持人张尔问她：“妈妈在做什么？”
“设计爸爸。”下面又是一阵大笑。
“啊？设计爸爸？那怎么设计呀？”主持人满怀好奇。
“嗯，就是让他吃进去，再吐出来。”
在场的诗人画家们差不多全都笑翻了。


后记

朵渔晚到一天。一直想和他聊聊，终是没有机会。
胡续冬像在飘，刚要和他说话，他已经飘出去很远。如此反复。我觉得他不会走路，只会飘。
和姜涛、桥（桥帮主）、茱萸聊了一些，零碎，难以成文。
阿翔有听说障碍，和他说话，他只是大声地笑着，“啊？啊？”
其他诗人各自忙碌。他们是：胡续冬、黄礼孩、谢湘南、蒋浩、哑石、安石榴、杜绿绿、韩博、莱耳、黎衡、凌越、梦亦非、宋琳、王艾、颜峻、吴吞、吕布布、刘化同、谷雪儿、何鸣、楼河、廖令鹏、孙夜、王建顺、余文浩、伊尔福、一回等。


原文链接：http://www.douban.com/group/topic/34518537/