记忆：江西——仁爱助学侧记

狂人

文｜魏庆彬

如果没有用自己的脚去丈量过，用自己的心去接近过，你无法知道这个国家的辽阔、伟大与苦难。——吴晓波

一

学过语言的人都知道，名词往往并不意味着实物，即所谓的“名不副实”。同样的一个词，有人感受深刻，而对另一些人来说，可能只是个概念。比如“爸爸”“妈妈”，我们一般认为是指两个人，而在别的人那里，可能仅仅只是个名词。这个例子有点突兀是吧？不着急，听我慢慢讲。

我今年27岁，在我27岁之前，“江西”两个字对我来说，就仅仅是一个名词，我对它毫无感觉，即便我记忆了好多有关江西的信息，但都是最近才意识到与江西有关。回忆起来，在我27岁之前，印象中的江西，恐怕只存在于文学作品里。

我一直很自负自己记诵古文的能力，记忆高峰期时能用一个小时把《滕王阁序》全文背诵，而且至今不忘；因为我不能歌不善舞，这也是我常用的才艺展示——绣口一吐，半个盛唐，往往技惊四座。然而，却直到今年我才意识到：平时张口就来的“豫章故郡”指的是哪儿。

除了这个，我还能熟诵好多的古诗，从“不识庐山真面目”到“飞流直下三千尺”到“一生好入名山游”，无不在胸中烂熟。但也是一样，即便我想到庐山，背诵这些诗，也只是点到为止。除了地理考试，我都不会想起来它与江西有关。可想而知，那时的“江西”对我而言只是个名词，因为除了在口头炫耀博学外，这地方——跟我没有任何关系。

刘兆亮有一篇文章叫《青岛啊青岛》，他描述了这样一种心态：当哪个城市有你的朋友或者亲人时，你会觉得这个城市你非常熟悉。这一年里，我越来越以为他说得有道理。

二

我于今年3月8日加入北京仁爱慈善基金会，到了5月份，基金会启动了一个助学项目。依照惯例，在进行资助之前，我们志愿者要到当地进行家访。

我是个懒散惯了的人，还往往把自己的冷漠当淡定，我对助学什么并不感兴趣，也没有报名参加。同行的志愿者打电话给我时，是一天晚上，我刚写完一幅字，自我感觉良好。或许当时状态比较好，或许想出去散散心，“说走就走”吧——于是，我答应了。当时我压根没有去想：这一念之转，会给我带来什么。

我这人有一点好，一般说来，答应过的事我轻易不会食言。（后来我发现这未必算什么好）起先我想的十分简单：待组织者安排好了，就跟着大部队走，什么心也不操，逛一圈拉倒。概而言之：抽身事外，不负责任。然而，剧情不是这样发展的。

我们志愿者成分比较复杂，笼统的说，就是工农商学兵都有。大家平日里都有工作，而我是学生，虽说并不很闲，但时间可以自由调节。于是，在同伴的邀请下，我成为了整体方案的策划人。后来策划得一塌糊涂，我从没有这么深刻的意识到读书与做事之间的落差，执行过程中多有教训，没有经验——不足为外人道也。

总而言之，经过大家的协助，我们总算踏上了江西之行。

三

第一次坐卧铺车，那趟夜车在奔波了十几个小时后，次日早上8点，我和同伴们出现在吉安火车站。和所有的地级市的火车站长得一样，无非两个“吉安”大字很醒目，其他也没什么特殊，我甚至没有出门在外的感觉。于是出站，坐公交。

出门在外，最应该坐公交车，因为车上多是当地人，你能很快地体会当地的民风。当然，也能很快会让你意识到自己是外地人。我不辨东西南北，任凭公交车左转右转。终于，车似乎远离了火车站的嘈杂区域，驶上了一座漫长的桥，两边的水面很开阔，远处水面似乎还有个小岛——水中的小洲叫“汀”——我觉得这是个不错的地方，向同伴问了一句“这是什么河”，她还没回应，旁边一大嫂回头望着我，带一张科普的脸，缓缓吐出两个字——“赣江”。

我们的目的地就是赣江边的一所学校。当天晚上，在学校的安排下，我见到了我们将要资助孩子。当时是下午6点半，孩子们陆续走进教室，我正在那里调视频设备。他们有几个穿着蓝色的校服，我仿佛看到中学时的自己，居然觉得他们穿着很好看，而我当年最讨厌校服了。他们脸上，并没有我所见到城里孩子鬼精灵般的早慧模样。我越发肯定我们的所谓家访，根本不是什么调查，更多的是让我们与孩子有接触，好让彼此感觉到：这些人是值得你信任的。

作为资深的临时策划人，我代表助学小组向孩子们介绍了基金会是做什么的，介绍了基金会开展的救灾、奉粥等公益项目，当然重点讲的还是助学。这种类似宣讲会的东西，其实很难讲出彩，我试图发挥师范生的特长，以免显得过于正式和官方，让人觉得难以接近。然而，由于要尽量避免一些词汇，我讲得并不十分坦然。

仁爱助学有一标准“助孤不助贫”，我所面对的就是这样一群孩子——他们中多数不是单亲就是孤儿。我们志愿者在去吉安之前，让基金会的人做了培训，好了解如何与这些孩子打交道。我们一定要避免一些敏感的词语，甚至自以为是的想像：他们一个个都很脆弱，不要与他们提任何关于家庭的事；或者他们特别孤僻，不愿意与任何人打交道。

事实上，当我在讲台想努力讲出彩时，发现孩子们没有我们想像的那么复杂。他们的状态只是简单的听从学校的安排，然后很认真的听一个高年级的大哥哥讲课。当他们向我开起玩笑问我“你才多大啊”时，我已意识到：他们没有我们所想像的那么脆弱，也没有那么不易接近。好多担忧，只是我们自己人想多了。

在台上讲完后，我问他们有记住了什么，一个孩子大声说：“帮助别人就是帮助自己，成就别人就是成就自己”。我知道，这句话对当时的我们来说，可能只是个概念，不过我相信，以后的日子会让我们明白的。

四

次日，我们志愿者分成了四个小组，分赴这几个县城——万安县、遂川县、吉州区、吉安县，到不同的孩子家例行家访。我又从宣讲人变身组长，和其他4个志愿者一起到了万安。

在这个首次听说且来到的地方，我们只好让当地人为我们向导。给我们带路的就是我们将要家访的一个女孩子，她的网名叫“小呆”，我这里也这么称呼她吧。“小呆”这个名字，是名不副实的典型，小姑娘非常机灵，她对万安县的复杂地形了如指掌。如果没有她的带领，单靠百度或高德的话，我们一定会对高科技非常失望。

我们去的第一站，是韶口乡的一个村庄。到达这个地方，需要先在吉安坐上去万安县的车，但是我们需要在高陂（小呆发音作bi）下车，然后转车到韶口，到达韶口后，并没有班车直接到目的地，我们包了一辆车方才到达。是不是这些地名已足够让你头晕了，对吧？这还不算，班车并不多且不准点。小呆说她有时也只好等着，不知道什么时候会来，不过，今天是假期，车会多一些。这种不知道结果的等待恐怕最让人心力交瘁了，走过了第一家，我当时心中的念头就是这样：没有走过同样的路，别人所走过的路，我们永远是无法体会的。“我能理解你”——多数时候只是说说罢了。

小呆的家在罗塘乡，如中国大部分地方一样，乡与乡之间是不通车的。我们要先折回韶口乡，再折回高陂，然后在高陂才能坐上去罗塘的车，好在这次比较顺利，我们没有等很久。小呆家也在乡下，但并不很偏僻，就在村里车站的下路口。在她家呆过之后，已是下午三点了，我们准备返程，就与她分开了。这一路上，她与我们接触最多，大家与她聊天也很多。我因为惦记整体家访的安排，并没有和她聊很多，真心想自己只是一个组员，不必想很多事，单就跟她聊天就好了。

次日，我们去第三站，那是沙坪镇下面的一个村。我们先返回万安县，坐万安到赣州的班车，这段路程非常远，而且是山路。这座山不知道叫什么名字，我们足足绕山行驶了近两个小时。手机地图显示出路线，没有段是直的，想起“这里的山路十八弯”。我的一个同伴从一到山路就开始晕车，直到下车才缓过劲来。大家下车步行没几步，就见到我们要找的那个小男孩迎过来，带我们走进了他们村口。

这个村子很干净，路面也干净，路两边是水田，视野很开阔。平时在城里举头不见明月，到了这里心情好多。“土地平旷，屋舍俨然”，恰如此地的感觉。小男孩子家里只有爷爷奶奶，我们与两位老人家简单聊聊，然后又在周边走了一圈。这个村庄三面都是山，只有班车驶向着赣州的方向茫茫无际，不知道远处是什么。

最后一站结束，我们在等候了两个小时后，终于坐上了返程的班车。万安县小组家访结束，可以认为，我们大部分的时间都耗在路上了。他们上学回家的路没有一段是顺利的，既远又曲折、班车又没准点，当然这不是此行让我印象最深的。给我印象最深的仍是他们每个人的故事，有如山路般曲折、有如班车般无常，有文人在这里的话，必定是创作的好素材，然而，我没心情把这些当故事讲。你要感兴趣的话，我们再找机会。

五

离开万安县，我记下了好多新鲜的地名：涧田、弹前、畔塘……还有那蜿蜒的山路、清爽的空气、优美的风景，当然，还有生活的艰难。我们这一次，共确定下31名受助的孩子，在他们读书期间，为他们提供部分生活补助，直到他们毕业。同时，依照惯例，我们志愿者要与他们保持邮件联系。因为我参与了助学的全程，又与孩子们接触最多，所以又变成了后期工作的带动人。

每星期有几天，我以读助学申请材料为定课，看到众多有关江西的人和事，或许受其影响，回想我27岁以前的人生，一种冥冥之感越发强烈。以下所说的这些事情，或许只是巧合，或许是我刻意发掘，但却是真实发生了。

2010年，我做《王学末流与明末实学》的本科毕业论文，读《明儒学案》，从此王阳明成了我特别熟悉的人物，但我从未去想过，江西是王阳明当年建功立业的地方；而我在论文中反复提到的“江右王门”，直到今天才反应过来：所谓“江右”，指的是江西。

2013年，我做《阮刻〈十三经注疏〉版本流传考》，那是我最得意的一篇文章，阮刻《十三经注疏》也是我最常用的工具书，我对阮刻《十三经注疏》的版本如数家珍，我知道它的初刻本是嘉庆二十年的南昌府刻本。从开始做到完成，我对南昌两个字非常熟悉，但从未想到过江西，所谓“视而不见”。

2014年，也就是今年，我协助朋友作古籍整理，本来只是为了应付作业，于是让朋友帮我随手找了一个元刻本，是元代人的文集——《筠溪牧潜集》。我已经整理了两个月，却在前几天才想起它的作者是一个出家人，名作释圆至，江西高安人。

在以后的日子里，我变得对与江西有关的东西特别敏感，而且记忆深刻。除了早年的记忆：比如“庐陵欧阳修也”，比如《临川先生文集》，比如“小荷才露尖尖角”。我还记住了一些新信息：比如一个国学大师龚鹏程祖籍是吉安，比如我哥们结婚娶了一个九江人，我还惊奇地发现——经常给我理发的小伙子居然是上饶人。

六

我的专业是传统训诂学，注重考据和征实，不信什么宿命，认为多数异像都是人们的过度联想。

在一个风和日丽的下午，我步行到学校旁边的一条路上，路旁边的那栋写字楼，就是我们早先进行助学培训的地方。我突然发现，这条路的名字叫做“万安路”，而在去吉安之前，我根本没注意过。

有一阵子我与导师聊学术，说我来到这个学校读书，完全出乎自己的意料。他那时微微笑了，说一句似乎很宿命的话：

“没什么啊，说明这个学校的气场与你比较契合。”

他是江西德兴人。

2014年12月1日星期一

*********************************

觉得不错就点击右上角分享到朋友圈吧！

有什么感想请直接回复本条微信！

• 回复“精彩回顾”查看上期内容。
• 回复“狂人介绍”了解《狂人》。
• 回复“联系方式”加入我们。
• 更多资讯请登录“狂人之家”www.daxuehewei.com