彭锺书：最孤独的事，不是想念一个人，而是无话可说

狂人

文|彭锺书

他独自一人登上高处，极目远望，只有云雾。他立在风中如一杆竹子，有些悲凉，却不知这意绪的来由。傍晚时分，夕阳西下，脚下的城灯火阑珊，身边的草木一瞬间都找回各自的本性。一棵树向他走来：“回你的世界去吧，这无知无欲的所在不是你的止息之地。”一霎那间他似乎看见一张脸，他淡淡一笑：“没有心了，哪里不是止息呢。我们换换吧。”一棵树走回了脚下的城。

一

金沙煤才开发时，黑暗的成分太多：官商勾结，安检系统与乡里村里各级领导各取所需，乃至有一个贫困乡的书记花钱买了第一煤矿乡书记来做，几年过后，书记不做了，下海自己开了间煤矿；有许多不合规范的小煤窑，瓦斯爆炸与塌方时常发生；挖空了岩层，整座山塌下来，将一个生产队的人埋掉。一个远房叔父因为煤窑塌方，没能再活着出来。叔父留下两个儿子，小的才岁余。丧事那天，大喇叭对着全村，巨大的哀乐声响彻山间，大兄弟跪在灵前，他带着小兄弟去买零食，小家伙乐呵呵的，全然不知道自己已经没了父亲。有的人因煤而富，有的人因煤而死。煤是他们几代金沙人共同的记忆，承载着财富，也承载着痛苦。那时候还有黄磷厂，对人损害极大。烟囱堵了，人去清，都得先签了生死状，拿了安家费，充满赶死的悲情。

金沙未置县时，为大定所辖，他念的高中就建在大定坡山腰。学校左侧山顶是高岩寺，寺与学校之间，便是数不清的坟。坟太多了，从康熙时到民国，从49到99，各个年代的坟错落在坡上，坟与坟之间是住宅与庄稼地：一幅生者与死者同在的奇异景象。从寄宿的地方去学校的路边有块菜地，地里静静躺着一副棺材，棺材的盖板已经不在了，里面可以隐约看见死者的尸骨。这里本是一所坟，但随着年代久远，坟已经被垦为庄稼地，棺材也裸露出来，棺材旁边，就是白菜。十年后，他故地重游，想拍下那口棺材，当初的棺材地里却只有郁郁白菜。晚上，他做了一个奇怪的梦，梦里全无生机，所有人都死了，放佛从古至今所有死去的人的墓都还在，一个挨着一个，整个视野所在，整个地球，都是坟，都被死者占据。

二

他醒来后有些恍惚，不知道该去哪里，也不知道有谁可以说话。他在街口摊子上吃了碗牛肉粉，看见有公交车开过来，便找个靠窗的位子坐下了。太多人求签问卜，探问前程，拟把未知探作已知，好把握自个儿的命，而此刻他却坐在一列不知去向何处的公交车上。他已厌于在巨大的时间机器上作那颗可有可无的螺钉，哪怕一时一刻，哪怕一天，且让我去那没人认识我的地方尽情撒个野吧，他漠然望着窗外想着。车缓缓驶出城市，沿着一条清澈的小溪前行，他看见一片蒜地，蒜苔已经抽过，只剩下老茎和枯叶。他想起十多年前，母亲也种有亩多地大蒜，他想起母亲为一个家庭所付出的所有辛劳。他给母亲打电话，说了许多无关紧要的话。挂了电话，他觉得有什么东西涩涩的钻进肚子里。那些逝去的日子再也不会回来，而他正走向虚无走向未知，手机里铺天盖地的是母亲节快乐。

他收拾房间时，翻到一报纸琐碎，才想起这是老余给的壮阳药，已放了许久。便在网上订了泡酒坛子，顺带买了个家庭烤架。今天回到家里，在布衣书局拍的几本关于酒关于食的书也到了。把药酒泡了后，倒了小盏老高送的红豆杉酒，苦——这也正是人生的滋味吧。饮着人生的苦涩滋味，沐着天涯的风风雨雨，冷也好，暖也罢，只有在乎你爱你的人愿与你同受。忽然想起开封开书店时认识的王大爷，藏书万册，把楼也压塌了；藏酒万斤，各种药酒，各地名酒；每天蹬着辆自行车，怡然自得。饮食儿女，书酒江湖，活着很简单，而活着又往往最难。在汴梁时，他与老郭食于川菜馆，各就啤酒小酌大侃。那时候自信天生我材，倒也甘贫乐道。养就一副清癯身材，让胖子老郭大为羡慕。

弹指间回老家已三年有余，读书日少，情思日老。在工地上天气酷暑时一天两瓶啤酒，还大肆饕餮着饲料圈养的各色鸡鸭鱼猪，恍然不觉中已心塞体胖，诗梦颓唐。高原的烈日灼黑皮囊，生存的辣酒冶炼胸怀，有所爱的人，有未能满足的物欲，有没有结局的故事，也有无疾而终的爱情。人世间的所有悲喜，也许就缘于我们所有的得到，都是用我们的曾经拥有来换取。记取曾经，因为做人不忘本，珍惜眼前，为了美好的明天。几年过去了，老郭在朋友圈看到他，正应了那句：海内存胖子，天涯若比邻。

三

他去菜市场买菜，不经意间看见一个匀称的背影，一袭黑发披在浅色的齐膝花裙上，红帽子红鞋黑色的丝袜，手里挎着白里透粉的包。那窈窕的身影从不远处的菜摊子前飘过，走向马路边一个骑摩托的男子，说了些什么，又走回菜市场。他心里一阵难受，仿佛一页纸被撕作两半。他循着菜摊儿的间隙，顾不得叫卖的人声，向那背影走去，听见她和卖菜的老太讨价还价的声音。不一会儿，那女子回过身来，与他擦肩而过，手里提着才买的两把青菜。那是一张完全陌生的脸，带着一丝倦怠，又有几分欢欣。他心里知道，怎么可能会在这儿遇到她呢，以前他和她携手去菜市场买鲜肉与菜蔬，如今她却已嫁为人妇，也许此刻她也是这般，与她的夫君，在那遥远而又熟悉的城市，到菜市场准备晚餐的食材吧。

看见这似曾相识的身影，他想起许多往事，他和她，无论当初有多么刻骨铭心，如今已是人海殊途。最孤独的事不是我想妳妳却不在，而是我想妳的时候妳却想着别人。不是对一个人的思念，而是思念一个人，却什么也不能再对她说。他苦苦一笑，掏出手机，翻出那个熟悉的号码，心里默默念道，妳还好吗。随后走到老太的菜摊子，也买了两把青菜。

忽然有一天，他觉得眼前的一切都褪色了，他感到空乏而悲伤，想流泪，想躺在太阳底下晒成永远睡不醒的煤，那感觉在一阵胡吃海喝后来得尤为强烈。眼前的酒越来越苦涩，周遭的人也越来越乏味，他想说些什么，却感觉身如针扎，最后晕倒了。他梦见自己是一棵长满刺的树，以前刺对着别人，现在刺对着自己。