梨花院落融融月（原刊《狂人》第一期）

魏庆彬

文/王文君

梨花院落溶溶月，
柳絮池塘淡淡风。
鱼书欲寄何由达，
水远山长处处同。
鱼书欲寄何由达？在思念中我这样问我自己。送走了远道而来的同学，我一个人在人潮喧闹的车站沉默，人拥挤，众多。
而我自己沉默，孤独。沉默如兰色的凝冻是思念的主题曲。掏出手机，给同学发了短短的四个字：我很想你。我慢慢走着，等着回音，然后我就看到了一个很旧的的墨绿色的邮箱，那样旧，就如同这灰色的阴霾下的灰色的垃圾，很多人从那里经过，没有人回头看它，他就寂寞地站在那里。我突然意识到他曾经是我最亲密的朋友。
手机响了，是同学的。“好奢侈呀，四个字就要一毛钱，以前你写信动辄就是几千字，才需要八毛钱的邮费。思念什麽时候这麽奢侈？”也许同学只是调侃，可我看着面前的邮箱，楞住了，呆住了，我最亲爱的朋友，何时疏远了你，何时远离了纸墨笔香，何时不再用胶水慢慢将信封粘好，要寄信时又小心翼翼地揭开再末尾添上几句话，然后又心满意足的粘好，送到我最亲密的密友的嘴巴里。所有的心事对它都毫不保留，年少的懵懂，青春的痴情，成长的酸涩迷茫，无所不有，无所不写，朋友间的思念在信笺中延长蔓延，如夏日的蓬勃的绿树，枝翻叶茂。而现在呢？我一个月来发给同学朋友无数条的短信，又有啥呢？有我很想你们，有我去玩了，有我不高兴了。除此以外还有什麽？没有细节，没有感觉，友谊慢慢淡化。联系方式越来越多，手机，固话，小灵通，电子邮件，却总是发现联系越来越困难。心中的事不知是因为长大了不愿说出还是怕那些直白的方式冲淡了，只是我明白，说的越来越少，感情越来越淡。
想起了以前写信似的情景，夜晚坐在我的小夜灯前，铺开大大的白纸，要写就写个够，用兰色的钢笔，在纸上漫漫驰骋，或是用小楷，或是用行书，甚至还会自得于写的某个字与友人探讨上几句，来几句眉批，何等畅快！或由白话渐入文言，或是由小诗渐入评论，方式无所不用，用年少的激情挥斥方遒，指点江山，激扬文字，何等无畏！ 嬉笑怒骂，喜怒哀乐，何等细致！这样才能叫做生活。可是这样的生活何时已经不再？就像眼前的破旧的邮筒一样被人遗忘在街角？
思念时，我还会展开信纸，正反两面都用，写下自己的心情，在邮筒前犹豫，投向它的嘴巴里吗？