李小立：錢謙益傳

狂人

文｜李元景

钱谦益，字受之，号牧斋。明南直隶苏州府常熟县人，为吴越国武王后裔也。

宋南渡时，通州太守钱迈之子钱元孙渡江至常熟之溪浦，遂居焉。自元孙以下，通宝公生二子，长曰钱镛，居禄园里，为禄园之祖；次曰钱琛，居溪浦里，为溪浦之祖。居溪浦者数传至元祯，生子体仁，体仁者，谦益曾祖也。体仁少遭闵凶，沦为孤童，为人敦崇忠孝，严谨稳重，生子五人，中有名顺时、顺德者二人先后举进士。顺时，谦益祖父也，字道隆，嘉靖己未进士，观政吏部，奉命赍金数十万饷辽军，从老戍退卒闻讯虏情边事，伤风寒，抱病抵家未弥旬而卒，年二十九。顺时妻卞氏，是时甫三十，独子世扬仅七岁。卞氏乃截发贮顺时棺中，以立孤自誓。以舅性严重，卞氏奉事唯谨，庀治丧事，必先诸叔，曰：“吾冢妇，弗敢后也。”分财产之时，则诫世扬，无取赢，曰：“若孺子，弗敢先也。”卞氏育子极严，世扬犯小错，则对案不食，涕泪交流。居则恒以纲常为典训，曰：“吾欲汝为古人，不愿汝为今之望人也。”尝命世扬延请宾客，省视故旧族戚，闾里之贫篓者，待以举火，不惜易簪珥为盛食以宴之。尤信佛，饭僧无虚日，闻兴福寺大殿废，乃独立修复。

谦益父世扬，字孝成、士兴、偁孝，号景行子。少孤，得其母卞氏悉心抚育，送至私塾求学。十七岁补博士弟子员，然累不见收，至万历癸卯，方以高龄入赀为太学生。世扬本锐志功名，后屡困场屋，复殇爱女，是以无心家人生产，常牢骚不自支，借魏公子之好以自斛。以卞氏笃信佛教，好施予，世扬则倾囊倒庋，维力是视。由是益旁落，户外收债者恒满。世扬卒于万历庚戌五月十六日，年五十七。尝留遗言予谦益曰：“吾拮据场屋，不得系籍圣贤，汝能继吾志，取上弟，为近臣，则吾有子矣！汝宜厚自矜奋，以三不朽自励，毋以三不幸自狃。上报国恩，下绳祖武，乃真吾子也。汝弟二酉未免襁褓，呱呱可怜，汝当以子蓄之。汝必不愧吾言，吾死何憾。”

万历十年九月二十六日，谦益生，少聪慧，熏染江南文气。儿时从其父世扬受经业，与之游于当地何氏家塾。后拜叔继科为师，继科好饮酒，善赋诗，常慷慨谈论，终日不倦。继科目丧明，教授弟子数人，其长子观伯亦偕来讲授，是时谦益身材仅与书案等，亦越席往听，观伯与诸弟子见谦益年少而目笑之，竟与之结伴而温习学业。成童，与陈氏伯兄治体为文社于塔院之荷亭，钱陈两家本有儿女婚约，由是陈家长辈益重谦益。年十二，病痘疹，夜分危急，举家啼哭，祷神召医，呼噪达旦，幸愈。十五六时，从世扬之吴门，始藏书，收《跋新语三卷》。寓瑞光后院，闻有人对弈，辄往观之。尝观渭津与林符卿对局，坚坐注目，移日不忍去。明年，读书山中，张浩偻而过之，以丈呼之曰:“吾丈于今日为绝伦，于千古为名世。”言罢，郑重肃揖而去。

​

明万历二十七年，与同邑陆铣，戴元威诸人同补郡庠弟子，好阅《首楞严经》。明万历三十二年，郡守大校士，广场歙集，中有名徐允禄者，长谦益十七岁，同为郡弟子员，在众人中觅得谦益，执其手曰:“吾生四十年，方得友如君，敢不重拜。”遂订交，常相往来。丙午，举于乡。明年，会试不弟，乃与李长蘅南归，并马过滕县，贳酒看花，以破愁闷。庚戌，会试中高弟，殿试得第三，授翰林院编修。同年五月父世扬卒，谦益丁忧归里。

天启元年秋，谦益受命典浙江试事。壬戌冬，谦益将出都门，同乡赵忠毅过其邸舍送别曰:“此后再晤，未省何时。明日当携一壶酒，偕高存之来，欢谈尽日而别。”是时，阉党羽翼日丰，东林党人皆谨慎行事，以是谦益固以为辞。赵忠毅大笑日:“公亦为此言乎？避嫌疑，存形迹，违心于小人之下，不得快吾志，岂我辈事哉!”后赵忠毅、高存之果相继受祸，谦益则以谨而不死。年底，谦益以病告假，离京归里。

天启四年，谦益北上还朝，代左春坊左渝德兼翰林院编修，充经筵日讲，历詹事府少詹事，参与修纂《神宗皇帝实录》。后左副都御史杨涟上疏劾魏忠贤大奸“廿四罪”，御史黄尊素，工部郎中万燝诸人附论焉，国子监祭酒蔡毅中亦率师生千余人讼廷，请究魏忠贤奸罪。阉党奋力反击，驱除叶向高、赵南星、高攀龙等重臣，复兴大狱，杨涟，左光斗诸人遭酷刑数月，死狱中。阉党欲行暴虐树威，乃罗织网罟，令王绍徽以东林学人百余人，拟之《水浒传》一百单八将，编成《东林点将录》，拟谦益为浪子燕青，列四十八位。次年五月，因阉党排挤，谦益奉诏削籍南归，乃潜心为诗，作《归田诗集》。天启七年五月，其爱子寿耇夭折，年仅五岁，谦益甚伤悼。

崇祯元年，帝欲择阁臣，有司上报谦益诸人，而温体仁、周延儒不在其列。温、周不满于此，乃暗中沟通。廷议时，温体仁向谦益发难，周为之助，宫府同声以排东林，而谦益辈扬扬不知也。条发召对，谦益且以“枚卜”定于此日矣。及入朝，方知有温疏，温与钱廷辩，温言如泉涌而钱颇屈，盖因事出意外也。帝遂命锦衣卫拿谦益，下犹相顾不敢动，帝益怒，乃削谦益职，令还乡。其弟子瞿式耜等亦遭谪贬。后体仁追论谦益典试浙江取钱千秋事，予杖论赎。

崇祯十年，张汉儒揭帖讪谦益及瞿式耜恶状五十六款，谦益被捕北上。刘宗周恐谦益贪生反噬，故贻书规之曰：“小人欲借门下以杀君子者久矣，而门下每不知所以自全，一且祸发而不可解，生死之际，宠辱之交，前人处此，已多榜样，幸门下自爱。”閏四月二十五日，下刑部狱。五月谦益作《辩冤疏》，逐条反驳张汉儒之奏，称对方言言脏诬，件件凿空。谦益复求救于司礼太监曹化淳，刑毙汉儒，方得免。体仁引疾去，谦益亦削籍归。后谦益居常熟“耦耕堂”，然是时天下多事，谦益意气犹壮而不见用，胸怀郁结，乃发之于《崇祯诗集》，以通其意。过杭，泛游西湖，因访杭州名妓草衣道人，于其家初识柳如是。

柳如是，本名杨爱，字如是，又称河东君，幼年不幸，遭辗转饭卖，后为江南名妓徐佛收养，悉心教授。崇祯五年，如是为吴江周氏宠姬，年虽稚而明慧无比，主人常抱置膝上，教以文艺，以是见忌于群妾，未及一年，见逐于周府。后流落松江，改旧名，自号“影怜”，其间与文士相往还，与宋征舆、李待问、陈子龙等结识，诗词唱和，情切意笃。尤寄深情于陈子龙，尝作《男洛神赋》以致意焉。与陈子龙居松江楼，为陈子龙元配张氏所阻，如是不甘其辱，乃毅然离去。后陈子龙抗清而死，如是心意愈冷。

崇祯十三年冬，如是访謙益于半野堂，颇相投。钱以卓文君喻柳，柳亦以马融比钱。如是曰：“天下惟虞山钱学士始可言才，我非才如学士者不嫁。”谦益闻之曰：“天下有怜才如此女子者耶，我亦非才如柳者不娶。”谦益乃于红豆山庄另筑一精致小楼，借《金刚经》“如是我闻”句，命之曰“我闻室”，以暗合如是之名，用以置柳。次年六月初七日，钱以匹嫡之礼，迎娶柳如是。缙绅闻之，群议汹汹，哗然攻讨，以为此举不唯亵朝廷之名器，亦伤士大夫之体统，指手画脚，掷物谩骂，竟致谦益满船载瓦砾而归。谦益却怡然自得，不为所动，更称如是为继室，号河东君，为建绛云楼，共校对文史其中。谦益有所检勘，如是寻阅，虽牙籤万轴，而某册某卷，立时翻点，百不失一。谦益或有误舛，如是亦能从旁辨正，故谦益愈重之。

明崇祯十六年，清太宗皇太极崩，子福临即位，改年号顺治。睿亲王多尔衮辅政，掌军事。次年三月十九日，大顺军攻占北京，崇祯皇帝自缢于煤山，明亡。四月，清兵入关，进占北京。北都变闻，钱谦益有迎潞王议，时人闻欲立潞王，皆不平，及福王朱由崧即位南京，人心乃定。六月丙寅，以阮大铖荐，起任谦益为礼部尚书，协理詹事府。

清顺治二年，清兵南下，势如破竹，一路屠杀，所过皆残破。福王召对群臣，问迁都计，谦益力言不可。五月，赵之龙欲降清，乃密遣使渡江，启迎北兵。时诸臣犹不知，谋战事于礼部尚书钱谦益所。谦益太息曰：“事至此，惟有作小朝廷以求活耳。”拟启送之龙，之龙置不用。五月初十日，福王夜奔太平。次日，马士英奉王母妃，以黔兵四百为卫，走浙江。黎明，谦益肩舆过士英寓所，门庭寂然。良久，士英箭衣小帽出，向前拱手云：“诧异！诧异！我有老母，不能随公殉国矣!”即上马去。谦益呆立久之。

是夜，柳如是欲劝钱谦益舍生取义，全大节以副盛名，乃与谦益泛舟西湖之上。见冷月朦胧，湖面空寂，如是遂斟酒，一杯予谦益，一杯自举，叹曰：“妾辗转风尘间，幸遇君相知也，君不避物议，竟以匹嫡之礼迎妾，此生固足矣！今夜又得与君同殉义，复有何憾？”谦益闻之亦有壮色，曰：“当此乱世，君能坚节义，吾心甚慰，柳卿真老夫红颜知己也。”言罢，各饮杯中酒。如是遂执谦益起，欲俱赴水中，谦益面有难色，急以手试水，曰：“今夜之水甚寒，改日可否？”如是问曰：“水寒何妨？”谦益赧言曰：“老夫体弱，不堪寒凉。”如是知谦益贪生不能死节，亦不相强，乃欲奋身投湖水中，谦益持之不得入。

后闻豫王下令剃头，众议纷纷。谦益猝言头痒，遽起出门，人犹谓其出门篦头也，须臾，谦益入，头已髡，且束辫矣！举家皆惊。如是见之，乃责之曰：“汝降北兵，吾不责汝，以全百姓故，然前降北以护民，后当殉国以全名也。汝惧死，吾亦能谅之，是因人皆重其生。而今汝却不远遁山林，反髡头束辫欲仕清，独不失天下之望而惧史籍之评乎?”

谦益沉默久之，乃曰：“吾受国深恩，虽才微德薄，亦何尝不思毁家殉国，纾难急公，犹冀内外有勤王之师，与我同心戮力，奉辞伐叛也。然今大势已去，且愧樗材不称，不能大造中兴也。况吾年壮之时，亦欲佐命兴朝，庶展抱负也，不意反为小人所讦，不为所用。今年逾耳顺，日暮途远，留心国史三十余年，惜其未成，吾岂贪恋富贵之徒哉！”如是闻言甚失望，知不可再劝，乃不复再言。

后忻城伯赵之龙与大学士王铎、蔡奕琛、钱谦益等，合同恭迎清兵。时清兵已至句容，恐其伪降，逡巡不即进，传语曰：“必忻城独来，乃信之。”之龙遂夜出，小服如罪人，伏谒道左，云：“天子已遁，殿廷虚无备。”清兵遂执之龙为信。十三日入通济门，果无守。乃任用之龙等。破城之日，杨维垣、何应瑞、刘邦弼、张捷、高倬五人自缢殉国，维垣虽向为魏忠贤之党，亦明大义，时人感焉。

十六日，百官递职名到清营，参渴朝贺如猬。时将午，钱谦益引大清官员二人，兵使五百余骑从洪武门入，谦益向帝阍四拜，因下泪。清兵问其故，谦益曰：“吾痛惜太祖高皇帝三百年之王业，一旦废坠，受国深恩，能不痛心？”清兵亦有为叹息者。

五月二十五日，清兵执福王至南京，诸降臣顿首豫王多铎之前，请赦其死，且求往见。豫王曰：“见之无虞，惟弗行君臣之礼！”谦益乃伏地痛哭，不能起，曾王佐为扶出之。

七月，谦益奉命随多铎进京，次年元月，授礼部右侍郎，管秘书院事，充修《明史》副总裁。六月，称疾乞归，七月放行。遂偕柳如是居苏州。丁亥三月晦日，谦益方晨兴礼佛，忽被逮捕。是时，柳如是沉疴未愈，卧蓐多日，闻变，乃蹶然强起，冒死从行，誓上书代死，否则从死。如是慷慨陈同，无刺刺可怜之语。狱急，谦益于东坡卸史台赋诗寄妻，意在决别。时狱中遏纸笔，谦益乃临风默诵，饮泣而已。既生还，寻绎遗忘，尚存六章，合为《和东坡西台诗韵六首》，其一曰：

朔气阴森夏亦凄，穹巷四盖觉天低。

青春望断催归鸟，黑狱声沉报晓鸡。

恸哭临江无壮子，徒行赴难有贤妻。

重围不禁还乡梦，却过淮东又浙西。

后清廷按谦益之狱，竟与“谢升案”无关，是年夏，释谦益南归。次年四月，凤阳巡抚陈之龙擒江阴黄敏祺于通州法宝寺，搜出伪总督印及悖逆诗同。以谦益尝留宿毓旗家，且许其助资招兵入奏。诏总督马围柱逮迅，囚系金陵，遭软禁。谦益乃于锒铛隙日，采诗旧京，编纂《列朝诗集》。是时，乳山道士林茂之，偻行相慰问，桐、皖间遗民盛集陶、何寝明亦相过从，相与循故宫，踏落叶，悲歌相和，既而相泣，谦益亦忘其为软禁之身，自责曰：“能始听河东君之言，为全人以去，三年之后，其藏血已化碧。而今楚囚越吟，连蹇不即死。予之眉目嚬笑，临流揽镜，往往自憎自叹，辄欲引而去之。”后以侦迅渐弛，谦益乃得走动于常熟、苏州诸地。虽身在虏中，未尝须臾不念明朝。规画形势，交结宾朋，忠驱义感，常溢于楮墨之间。

顺治七年，闺十一月，瞿式耜殉难于桂林，谦益闻之甚伤悼。三月，黄宗羲访谦益，谦益约宗羲为读书伴侣，约定闭关三年。宗羲方欲践约，却中断于绛云一炬。

谦益博雅好古，喜藏书，但有所闻则多方寻求，不吝其值。中年时曾藏书于拂水山房，絳云楼新建，乃与柳如是将平生所收之集，重加缮治，分类编目，贮于楼中。谦益尝于絳云楼中抚书叹曰：“我晚而贫，书则可云富矣!”甫十余日，其幼女中夜与媪嬉楼上，剪烛炧误客纸堆中，遂燃，倾刻则焰已张天，谦益指挥烈焰上，仰天大呼：“天能烧我屋中书，不能烧我腹内书！”眼见绛云楼与书俱尽，不能救。谦益固有修史之志，留心三十余年，其所割成明臣志传数百本，虽幸贮楼外，得存，然遭此一炬，谦益心冷。乃叹曰：“甲申之乱，古今书史图籍一大劫也；绛云一炬，江左书史图籍一小劫也。”遂将绛云烬余，各授其人。

后谦益闲处十余年，多居红豆山庄，尝私会郑成功诸人，劝之攻南京。康熙三年夏，谦益卧病。会盐台顾某来访，求文三篇，许以千金为酬。谦益既病笃，无力为文，遂请黄宗羲代笔，宗羲面露难色，谦益乃反锁宗羲于屋内，宗羲不得已而代为之。是年五月二十四日，谦益病卒，年八十三。

谦益既殁，如是年不足五十。乡里族人聚而欲夺钱氏产，如是为护之，乃吮血立下遗嘱，悬梁自尽。如是却未能与谦益合葬，独葬虞山脚下，距谦益及原配合葬墓只百步耳。如是事详见陈寅恪先生《柳如是别传》。

谦益著书甚丰，有《初学集》一百卷，《有学集》四十卷，《开国群雄事略》三十卷，《椤严蒙钞》十卷，《金刚蒙钞》三卷，《心经蒙钞》一卷，《内典文藏》一百卷，《关壮缪集》三卷，《列朝诗集》一百卷。嗣子钱孙爱，生于明崇祯己巳年，顺治丙戌中举，知永城县，后补大理评事，假归。

赞曰：先生之学问，海涵岳负，靡不囊括；先生之文章，镕经铸史，严洁精微，固不失为一代文坛之宗主。然处天下大乱，易代更迭之际，难免乎仕路之迍邅，众口之謷訾。本为文人之望，然居家多恣意，数当死而不能死，以致大节有亏，为舆论所不容，而尤取怨于宗族，不亦宜乎？河东君虽一风尘女子，薄命如萍，却能明《春秋》之义，临大节而不失。观其苦劝牧斋殉国，殉夫以报匹嫡之恩，贤于士大夫远甚！心而慕义，身位岂足凭哉！

編輯｜魏慶彬

編後按：今年以來，諸多事務紛雜而來，論文、畢業、工作、成家、生子，別人需經營三五年之事，不到一年時間，全數涌到眼前，心生許多感慨，卻無一字可以寫來，大有“卻道天涼好個秋”的心境。忽然想起小立作文，也多數與他自身無干，不知是否有借他人酒杯、澆自家塊壘之意？抑或是只顧過生活、卻不知如何說起吧！錢謙益生前以文士名，身後以貳臣名，想其意氣風發之日，斷不會以爲來日需藉河東君名世。長者曰：“一個人的命運啊，當然要靠自我奮斗，但是也要考慮到歷史的行程。”當歷史進程于我不利、個人境遇又遭非常時，自我奮斗就愈顯難得了。此錢謙益所以可惜，柳如是所以可貴也。